Caleb Carr, el novelista e historiador militar quien murió de cáncer el jueves a los 68 años, era mejor conocido por explorar los ángeles más oscuros de la naturaleza humana. Su exitosa novela, “The Alienist” (1994), ayudó a ser pionero en el thriller histórico tal como lo conocemos, contando la espeluznante historia de un psiquiatra infantil que rastrea a un asesino de jóvenes prostitutos en la Nueva York de la década de 1890. Sus otros libros incluyen una secuela, “El ángel de las tinieblas” (1997), y un estudio histórico del terrorismo y la guerra, “Lessons of Terror” (2002).
Pero cuando tuve una conversación nocturna de una hora con Carr a finales de enero, hablamos principalmente de nuestro amor mutuo por los gatos.
Carr, con su enfermedad ya muy avanzada, esperaba ansiosamente la publicación de lo que correctamente pensó que sería su último libro. “Mi amado monstruo”. Es la historia de su vínculo con Masha, el gato del bosque siberiano con quien compartía su casa fortaleza en el norte del estado de Nueva York, cerca de una cresta llamada Misery Mountain. Contratado para escribir un tercer libro “Alienist”, Carr llamó a un audible y decidió escribir sus primeras memorias. Sumergiendo brevemente en su torturada infancia: su padre, el periodista y musa del poeta Beat, lo golpeaba regularmente. Lucien Carr, y creció en condiciones bohemias y miserables en el Lower East Side de Manhattan; el tema principal del libro es cómo Carr encontró consuelo en el amor incondicional por los animales y en su dolor por Masha, quien murió en abril de 2022.
Mirando a la muerte, hablando del dolor, esa noche se mostró casual, sin esfuerzo y macabramente divertido. Habló de cómo discutió con su editor, Little, Brown, para que renunciara a la etiqueta estándar “Autor de ‘The Alienist'” en la portada, que presenta una foto de su gato rubio y esponjoso rescatado: “Pensé: ‘Chicos , van a pensar que escribí un libro sobre el asesinato de gatos o alguna cosa horrible’”. Habló de los desafíos de lograr que los amantes de los gatos lean un libro de Caleb Carr: “Tal vez tengamos que convencerlos. Puede que no sean personas que dedican su tiempo a leer historias sombrías sobre asesinos en serie hace 130 años”.
Y hablamos mucho sobre lo que los animales pueden enseñarnos y cómo pueden incluso brindarnos un tipo de amor que muchos de nosotros no conocíamos cuando éramos niños. Incluso en la infancia, cuando su padre lo tiraba por las escaleras, Carr tenía mascotas para consolarlo. “Es sorprendente pensar en ello ahora, pero había gatos y otros animales que intentaban hacerme sentir mejor”, dijo. “La idea de eso estaba en desacuerdo con todo lo que estaba experimentando”.
No me di cuenta de cuánto tenía en común con el tipo que escribió “El alienista” un libro que admiro por sus detalles vívidos y tenazmente investigados, pero cuyo autor no había estudiado. Ambos éramos fanáticos del baloncesto; Cuando hablamos, los queridos Knicks de Carr estaban en racha (“Les está yendo terriblemente bien”, dijo). Ambos sobrevivimos a una infancia llena de peligros, aunque la mía no fue tan dramática ni brutal como la de Carr. Y ambos hemos encontrado consuelo en la compañía de los gatos, conocidos por su autosuficiencia pero también, tranquilos como se mantienen, muy cariñosos y confiables cuando las cosas van mal. Si tienes un gato y no te sientes bien, ese gato no se alejará muy lejos.
Mientras hablábamos, mi gato de esmoquin gris y blanco que acapara la atención, el Sr. Kitty, paseaba frente a la cámara de mi computadora portátil. “¡Es atractivo!” Carr se entusiasmó y la energía de su voz aumentó. Le expliqué que era un buen gato pero que también podía volverse bastante agresivo con sus dientes y garras. Le gusta la carne humana. “Bueno, son cazadores”, respondió Carr. “Son salvajes. Sentarse en el interior, siendo todas las cosas que se describen en la literatura victoriana, no es su naturaleza”. A lo largo de los años, siempre he tratado de no enojarme con mis gatos por ser gatos: derribar cosas, atacar cuando menos lo esperaba. Las palabras de Carr realmente me han ayudado a tener éxito en este esfuerzo.
“Mi amado monstruo” de Caleb Carr
(Pequeño, Marrón)
Carr también podría haber sido un salvaje. “Podría haber sido uno de esos drones problemáticos con ojos muertos que salen muy fácilmente de un hogar abusivo, si no hubiera sido por los gatos”, me dijo. La vida hogareña de su infancia fue un caos, pero él y sus hermanos siempre tuvieron mascotas. “Todos los animales que tuvimos realmente nos enseñaron lo suficiente sobre el amor como para que lo entendiéramos fuera de cualquier definición humana, aunque nunca hablé de esto con nadie”, dijo.
La antigua agente de Carr, Suzanne Gluck, también era amiga desde que ambos estaban en la escuela secundaria en Friends Seminary en Manhattan. A Gluck no se le escapa la ironía de que un futuro historiador militar asista a una escuela cuáquera. “Era una clavija cuadrada en un agujero redondo”, dijo Gluck en una entrevista el día después de la muerte de Carr. “La administración realmente no sabía qué hacer con él”.
Entonces no hablaba mucho de su vida hogareña. Y él no era ningún misántropo. “Él era este flautista”, dijo Gluck. “Era un tipo muy vibrante, interesante, reflexivo y carismático con muchos amigos. No era alguien sentado en un rincón, preocupado y con ganas de estar solo”.
Gluck recuerda su respuesta cuando Carr le dijo que estaba escribiendo sobre Masha en lugar de sobre asesinos en serie: “Aquí podría ser donde se detiene la música”. Después de todo, la tarea requería más “alienistas”. Pero a Bruce Nichols, entonces editor de Little, Brown y Carr, le encantó la historia de Masha. (Como marido de una veterinaria conductista, los suyos podrían haber sido el par de ojos perfectos para el proyecto).
“Cuando lo leí, dejé de pensar en ‘El alienista’“, Dijo Nicols. “Dejé de pensar en ficción y simplemente pensé en todos los grandes libros que habían escrito como memorias los dueños de perros y gatos”, libros como “Merle’s Door”, el relato de Ted Kerasote sobre las lecciones aprendidas de su mezcla de Labrador. Carr y Masha obtuvieron el visto bueno.
Los lectores deberían estar agradecidos por eso. Carr no necesitaba redimirse en sus últimos años, pero “My Beloved Monster” es, no obstante, un acto de redención. Le da vida, dientes y garras específicas a ese viejo cliché de que no rescatamos animales; nos rescatan.
