Comencé mi lectura de verano con la reciente traducción de “La Ilíada” de Emily Wilson. Disfruté su versión de “La Odisea” hace unos años y necesitaba el tipo de escape de las noticias que sabía que Homero podía brindarme.
¿Quién necesita una lectura en la playa en vísperas del apocalipsis político cuando puedes disfrutar de una antigua epopeya sobre una guerra brutal que condujo al colapso de una civilización ilustre?
Quizás puedas identificarte con mi estado de ánimo: quiero que esta temporada electoral termine de una vez. No me queda más indignación que expresar, pero parece que la desvergüenza autoritaria de Donald J. Trump no tiene fondo. El debate del jueves entre el presidente Biden y Trump me tiene buscando refugio. ¿Cómo diablos podemos estar en la misma situación peligrosa en la que estábamos hace cuatro años?
Soy un demócrata progresista. Tengo familiares que son republicanos católicos incondicionales. No hablamos mucho y cuando lo hacemos casi nunca se trata de política. Nuestras visiones del mundo son muy distintas, pero sé que se sienten tan desesperados como yo por el estado del país.
Pero ahí es donde terminan las similitudes. Estamos en un punto muerto ideológico, donde un mayor debate sólo puede derivar en amargas recriminaciones. No sé cómo salvar estas divisiones o defender lo que creo sin parecer condenatorio. Es difícil escuchar con la mente abierta cuando estás convencido de que la otra persona es un pirómano que intenta incendiar tu casa.
Sí, admito que estoy enojado. Estoy enojado por la forma en que Donald Trump está librando una guerra contra la democracia estadounidense y el Estado de derecho. Pero personalmente me ofende tener parientes consanguíneos que siguen con un delincuente convicto, dos veces acusado y muchas veces acusado, que casualmente ha sido declarado responsable de abuso sexual.
A mi frustración se suma la desilusión. Pensé que éramos animales racionales, capaces de razón colectiva. Pensé que cuando más importaba podríamos dejar de lado nuestros odios tribales y proteger nuestra democracia constitucional de las depredaciones de un aspirante a hombre fuerte.
“La Ilíada” de Homero, traducida por Emily Wilson.
(WW Norton & Co.)
Homero me está ayudando a comprender el alcance de mi ingenuidad. “La Ilíada” es un poema sobre el choque de civilizaciones, pero también es una canción de ira personal ruinosa. La epopeya comienza con una invocación a la musa, y Wilson evoca vívidamente el ánimo que alimenta el cuento: “Diosa, canta sobre la ira cataclísmica/ del gran Aquiles, hijo de Peleo,/ que causó a los griegos un dolor inconmensurable/ y envió a tantos nobles. almas de héroes/al Hades y convirtió a los hombres en despojos de perros…”
Si hay alguna duda de que la política es un deporte humano, dominado por las emociones más primitivas, Homero aplasta esta inocencia en la cuna.
La traducción de Wilson de “La Ilíada” puede no tener la grandeza rocosa de la versión inglesa de Richmond Lattimore, la exaltación lírica de Robert Fitzgerald o la fluida seriedad de Robert Fagles. Pero la accesibilidad moderna del lenguaje de Wilson devuelve el drama del campo de batalla a una tierra cubierta de sangre.
Los valores guerreros, como el coraje y la lealtad, todavía se exhiben noblemente, pero la matanza tiene una cualidad maníaca. Estos héroes militares glorificados son máquinas de matar. Con la forma contundente en que Wilson describe los restos humanos, ofrece una crítica feroz de la locura patriarcal.
Sin editorializar, Wilson nunca permite que el lector olvide que toda esta carnicería tiene un pretexto moralmente dudoso. La fuga de París con Helena, la esposa trofeo de Menelao, puede haber constituido una profunda violación del deber sagrado de la hospitalidad, pero también es solo otro ejemplo de hombres que se comportan abominablemente.
Al comienzo de “La Ilíada”, más de nueve años después de la guerra, la moral entre los griegos está siendo puesta a prueba por otro estallido del ego masculino. Aquiles, enfurecido porque Agamenón le ha robado su concubina, premio de guerra, jura colgar su armadura. Más tarde, cuando Héctor lidera el ataque troyano y los soldados griegos mueren como moscas, Aquiles se niega a abandonar su agraviada posición. Será necesaria la muerte de su amado compañero Patroclo para volver a unirse a la batalla.
Los hombres se acarrean calamidades con sus frágiles egos. Entonces se necesitan grandes hazañas de valentía para detener los estragos generalizados que ellos mismos han causado.
Helen, que no es un modelo de rectitud, no puede resistirse a la belleza de Paris incluso cuando ve las deficiencias de su carácter. Como le dice a Héctor: “Este hombre no tiene sentido común, ni autocontrol ni capacidad de cambiar”. Héctor no necesita que le recuerden las debilidades de su hermano. Ya ha tenido que reprochar con saña a París que se haya mantenido al margen en el fragor de la batalla: “¡París patético! ¡Mujeriego! ¡Haz trampa!/Eres la mejor luciendo bonita./ Oh, cómo desearía que nunca hubieras vivido/o muerto soltera”.
Autor Emily Wilson
(Daniel McGarrity/WW Norton & Co.)
Sin embargo, a pesar de toda la nobleza y el valor de Héctor, no está más inclinado que sus homólogos griegos a dejar de lado el orgullo personal en favor de una solución diplomática que salvaría innumerables vidas. El heroísmo de ninguna manera indica perfección moral.
Los dioses, por supuesto, son cómplices de los peores impulsos de estos mortales. Zeus y su variopinto grupo de inmortales son tan mezquinos, territoriales y tortuosos como sus subordinados humanos. En ningún lugar del cosmos de “La Ilíada” la razón reina sin control, aunque a medida que el destino se desarrolla trágicamente, las acciones humanas son juzgadas y registradas para la posteridad.
Una alborotadora política como Marjorie Taylor Greene podría no parecer tener ningún lugar en el universo homérico, aunque la insolente congresista podría ser descendiente de Tersites, el soldado griego “malhablado”, que “sabía cómo parlotear durante horas/ con quejas inútiles e irrelevantes/contra los gobernantes; cualquier cosa que él pensara/pudiera provocar risas entre los demás griegos”. Tersites está legítimamente furioso por la forma en que Agamenón está manejando la guerra. Pero cuando Odiseo lo pone brutalmente en su lugar, las tropas se sienten agradecidas de ver finalmente silenciado a “el grosero charlatán”.
Hay un precedente en Homero incluso para las travesuras más atroces del MAGA. No es de extrañar que Sigmund Freud se sintiera atraído por este tesoro de la naturaleza humana. La piedra angular de su teoría del psicoanálisis es que nuestro comportamiento no está completamente bajo control consciente, que estamos en gran medida a merced de impulsos, emociones y recuerdos más allá de nuestra conciencia inmediata y que los mejores ángeles de nuestra naturaleza tienen una poderosa batalla. en sus manos contra nuestros impulsos instintivos.
En “La civilización y sus descontentos”, Freud analiza sombríamente cómo la estructura psicológica de la humanidad actúa en contra de su propio florecimiento. La agresión y la autodestrucción, como lo ilustró indeleblemente Homero, son parte inextricable de la ecuación humana. La sublimación del instinto, requisito previo de la civilización, es una receta para el conflicto. Encontramos seguridad en lo colectivo, pero nos resistimos si nuestra libertad se ve indebidamente comprometida.
El oscuro realismo de Freud resulta estimulante para la lectura, pero creo que DW Winnicott, el psicoanalista británico mejor conocido por su concepto de “madre suficientemente buena”, es una compañía más tranquilizadora en estos días. Para Winnicott, “suficientemente bueno” era una descripción de las condiciones ambientales que un niño necesita para desarrollarse. Creía firmemente en la capacidad de las madres corrientes para adaptarse a este papel vital.
El psicoanalista británico DW Winnicott es visto en Londres en 1963.
(Barbara Young / Historia de los investigadores fotográficos / Getty Images)
En su ensayo de 1950 “Algunas reflexiones sobre el significado de la palabra ‘democracia’”, traslada su pensamiento sobre la madre suficientemente buena a la sociedad democrática en su conjunto. Pero primero señala algo obvio pero que fácilmente se pierde de vista: votar es un acto emocional. ¿Por qué si no el voto secreto es una parte tan fundamental de la infraestructura democrática?
Votar, para Winnicott, es una expresión de “sentimientos profundos, aparte de los pensamientos conscientes”. Es el resultado de una lucha interna, en la que los riffs sociales se interiorizan y se vuelven personales. Los conflictos privados, escribe, se libran temporalmente “en términos de la escena política externa”.
Hasta aquí mi sorpresa ante la aparente irracionalidad de los votantes de Trump. Todos, en una medida u otra, estamos dominados por nuestras emociones cuando votamos. Esta idea no excusa la mala toma de decisiones, pero arroja luz sobre por qué la información y el conocimiento a menudo no son convincentes.
Winnicott entiende que la democracia es un logro humano “en un momento determinado, de una sociedad limitada”. Ningún marco constitucional puede garantizar su permanencia. La democracia, sostiene, depende de la madurez emocional de su gente. A medida que aumenta el porcentaje de individuos antisociales en una población, señala, también aumenta “la tendencia antidemocrática”. Winnicott escribió este ensayo con profunda preocupación por las consecuencias psicológicas de la Segunda Guerra Mundial, y al leerlo hoy no pude evitar temblar ante las asociaciones que estaba suscitando entre desintegración social y autoritarismo.
¿Hay algo que pueda fomentar la democracia? Winnicott, ampliando su idea de madre suficientemente buena, sostiene que “buenas casas ordinarias proporcionan el único entorno en el que se puede crear el factor democrático innato”. ¿Qué es exactamente este misterioso ingrediente? Madurez. Desarrollo emocional. Resiliencia psicológica. Sin esta base, la estructura política de una sociedad no puede renovarse.
Al explotar los resentimientos y temores de los votantes, Trump ha presidido una regresión nacional. La inmadurez ahora se pavonea en la esfera pública, sin rendir cuentas ante nadie. Pero hay muchas maneras de ser inmaduro, y una de ellas es esperar que los seres humanos actúen como versiones idealizadas de sí mismos en el momento en que entran en la plaza pública. Llevamos nuestras identificaciones a donde quiera que vayamos.
¿Pero no hacíamos un mejor trabajo al pretender ser civilizados? El vitriolo nos ha vuelto descuidados.
Sin embargo, si los estadounidenses están enojados, tienen motivos para estarlo. Por un lado, esas buenas casas ordinarias se han vuelto literalmente inasequibles en esta era inflacionaria. La economía está amañada tanto en contra de demócratas como de republicanos. Nuestras prescripciones políticas no podrían estar más alejadas, pero ¿la mentalidad de nosotros contra ellos está sirviendo a alguien más que a Donald Trump y a esos partidarios ricos que están prosperando gracias a su hipocresía nacionalista cristiana? Ha llegado el momento de tomar un nuevo rumbo.
Simone Weil pensaba que el amor al prójimo se expresaba mejor con una simple pregunta: “¿Por qué estás pasando?” ¿Te imaginas preguntarle esto a alguien con carteles políticos diferentes a los tuyos? No puedo y por eso lo menciono.
El fascismo agota nuestra humanidad; así es como lo logra. Una de las razones por las que me siento tan agotado en este momento es que mi propia humanidad ha sido dañada por la incesante lucha política. Estoy cansado de estar a merced de algoritmos partidistas. Estoy cansado de oscilar entre la furia y la impotencia. Demonizar al otro lado se siente bien hasta que deja de ser así. ¿Y qué me excusa de la paradoja fundamental del ser humano? Esta cosa de la oscuridad freudiana, la reconozco como mía, si me perdonan mi modificación de Shakespeare.
Como dije, no me queda más indignación para dar. Es hora de cambiar de marcha. Preparándome para lo peor, he perdido de vista lo mejor de nosotros. No es demasiado tarde para esperar que el pueblo estadounidense haga lo correcto y elija al candidato maduro que se preocupe por las “buenas casas comunes y corrientes”. Puede que me sienta amargamente decepcionado. Pero si lo soy, necesitaré esta fe para seguir adelante con la lucha.
