CLINTON TOWNSHIP, Nueva Jersey — En una gloriosa tarde de otoño, Rosa Yoo salió de una carretera en el Área Recreativa de Round Valley y se adentró en el bosque para realizar la tarea más difícil de su trabajo como especialista en salud del Servicio Forestal de Nueva Jersey: verificar el estado de los fresnos blancos.
Llegó a un claro, donde un bosque de fantasmales cáscaras grises dibujaba figuras inquietantes en medio del colorido follaje. Como sospechaba, los árboles, cuyas copas hace un año pintaban el paisaje de oro y granate, estaban muertos o moribundos apresuradamente.
“Hay fresnos muertos por todas partes”, dijo Yoo. “Es difícil encontrar un fresno en cualquier lugar que no haya sido infestado”.
Infestada, quiere decir, por un insecto invasor llamado el barrenador esmeralda del fresnoque durante años ha estado arrasando América del Norte, dejando enormes extensiones de bosque muerto a su paso.
Entre las especies de árboles nativos, el fresno representa una pequeña fracción de los bosques continentales. Pero hay un ámbito donde históricamente la ceniza ha reinado: el béisbol.
La mayor parte de la historia del béisbol se ha escrito con bates de ceniza, desde la racha de hits de 56 juegos de Joe DiMaggio en 1941 hasta los 61 jonrones de Roger Maris en 1961 y los 70 jonrones de Mark McGwire en 1998.
Babe Ruth blandió bates de fresno que pesaban 46 onzas. Ty Cobb hizo que un fabricante de ataúdes le hiciera el suyo. Ted Williams solía viajar a la fábrica de Hillerich & Bradsby, el fabricante del Louisville Slugger, para seleccionar la madera que quería tallar en sus bates.
Hoy, sin embargo, la ceniza prácticamente ha desaparecido del béisbol, ya que los árboles se enfrentan a la extinción provocada por los escarabajos. Esta postemporada, que se extiende desde principios de octubre hasta principios de noviembre y comenzó con 12 equipos y más de 300 jugadores, puede ser la primera en generaciones que no registre una sola aparición en el plato con un bate de ceniza.
En 2001, Hillerich & Bradsby producía aproximadamente 800.000 bates de fresno al año, muchos de los cuales iban a parar a decenas de jugadores de las Grandes Ligas. Hoy, la compañía conserva solo un devoto de las cenizas: Evan Longoria de los Gigantes de San Francisco, cuyo equipo no llegó a la postemporada.
Es como si todos los estadios de las Grandes Ligas de Béisbol de repente dejaran de vender hot dogs. Cuando Jack Marucci comenzó a fabricar murciélagos para su hijo en un cobertizo en el patio trasero a principios de la década de 2000, la madera que recogió en el almacén de madera era ceniza. Porque ¿qué más elegiría?
“Ese era el elemento básico”, dijo Marucci. “Todo lo que conocía eran murciélagos de fresno”.
La empresa que fundó, Marucci Sports, y su marca hermana, Victus, ahora fabrican bates para más de la mitad de los jugadores de las grandes ligas. Sólo cinco clientes de Marucci pidieron ceniza esta temporada: Joey Votto, Javier Báez, Kevin Plawecki, Tim Beckham y Kiké Hernández, ninguno de los cuales llegó a los playoffs.
Puede que haya un puñado de otros, como Brad Miller de los Texas Rangers. Pero Los 62 jonrones de Aaron Judge para los Yankees esta temporada salió del cañón de un bate de arce.
Pete Tucci, fundador de Tucci Limited en Norwalk, Connecticut, hojeó sus libros de registro tratando de identificar al último cliente que acudió a él en busca de murciélagos de fresno.
“Fue Omar Narváez”, dijo Tucci, refiriéndose al receptor de los Cerveceros de Milwaukee. “Ordenó seis bates de ceniza en los entrenamientos de primavera de 2020”.
Y eso fue todo.
La transformación no ha pasado desapercibida. Tucci, ex seleccionado de primera ronda de los Toronto Blue Jays en 1996, solo utilizó bates de ceniza durante su carrera. Probó con el arce, que estaba ganando terreno a finales de los años 1990. No le gustó.
“Seguí intentándolo porque a otros muchachos les gustaba”, dijo Tucci. “Pero siempre volvería a las cenizas”.
Los bateadores de béisbol son legendariamente intuitivos y Tucci no fue diferente. Debido a que el fresno es una madera más blanda, con una estructura de veta más suelta, puede ser más susceptible a astillarse o descascararse. Pero en el cañón, el llamado punto dulce, los bates de fresno más blandos pueden flexionarse al contacto, produciendo un efecto de “trampolín” en la pelota.
“La veta crea una especie de surco”, dijo Tucci. “Sentí que ese ritmo atrapaba la pelota un poco más y producía más efecto de retroceso. Sentí que obtenía más rendimiento con un bate de fresno que con uno de arce”.
Sin embargo, cuando se dedicó a fabricar murciélagos, en 2009, la historia fue diferente. Joe Carter fue la primera estrella notable en experimentar con un bate de arce, en la década de 1990. Pero después de que Barry Bonds conectara 73 jonrones en 2001 balanceando un arce Sam Bat de Original Maple Bat Corporation, una empresa canadiense, le siguieron decenas de personas más, que optaron por la combinación dura pero ligera del arce.
También es algo bueno. Porque justo cuando el arce estaba ganando popularidad, era más difícil conseguir madera de fresno de calidad, con ocho a 12 anillos de crecimiento por pulgada.
En el parque estatal de Nueva Jersey, Yoo clavó su hacha en una de las cenizas moribundas. Quitó un trozo de corteza del tamaño de una tortita como si fuera velcro.
“Se supone que eso no debería suceder”, dijo Yoo.
El barrenador esmeralda del fresno tiene el tamaño de un grano de arroz. Pero pulula por el bosque, penetrando la corteza protectora de los fresnos. Pone huevos en la capa de cambium, de los que eventualmente se alimentan las larvas, cortando los nutrientes vitales del árbol desde el interior. Una vez saciados, los insectos alados salen disparados del árbol y reinician el ciclo.
Desde que los barrenadores fueron detectados por primera vez en Estados Unidos en 2002, en Michigan se han hecho esfuerzos para detener o ralentizar su avance. Pero se han visto en lugares tan al norte como Winnipeg, Manitoba, y tan al sur como Texas. Este verano fueron descubiertos en Oregón.
Más recientemente, Yoo ha estado ayudando mientras el Departamento de Agricultura de Nueva Jersey intenta un control biológico, liberando avispas parasitoides que se sabe que se alimentan de larvas del barrenador esmeralda del fresno. Pero pasarán años antes de que los depredadores alcancen el número necesario para luchar contra el barrenador, que es originario de Asia y muy probablemente viajó a Estados Unidos en un barco portacontenedores.
Mientras tanto, los árboles están muriendo.
“La naturaleza tiene una forma muy resistente de aguantar”, dijo Yoo. “Creo que todavía habrá cenizas, pero pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a donde estaba”.
Bobby Hillerich, fabricante de bates de cuarta generación de Hillerich & Bradsby, admitió que la empresa llegó tarde para apreciar plenamente el impacto. Louisville Slugger comenzó en 1884 utilizando fresno y nogal, una madera más pesada que cayó en desgracia en la década de 1940.
Durante más de un siglo, Hillerich & Bradsby obtuvo su madera de fresno de los aserraderos que salpican la zona norte densamente boscosa de Pensilvania y la frontera sur de Nueva York. Los bosques ofrecían tal abundancia que se podían talar 40.000 árboles al año para fabricar Louisville Sluggers, a un coste de sólo 90 centavos por pie tablar.
“Teníamos la fantasía de que sería posible contenerlo”, dijo Hillerich sobre la plaga de insectos. “Probablemente unos años más tarde nos dimos cuenta de que esto no iba como pensábamos”.
La compañía todavía fabrica entre 325.000 y 350.000 murciélagos de fresno al año, dijo Hillerich, pero son la variedad de gama baja que los clientes pueden encontrar en un minorista local.
“Por lo general, se usan como protección”, dijo Hillerich, “o como disfraces para Halloween”.
Independientemente del barrenador, Hillerich cree que el arce aún se habría convertido en la madera más popular entre los jugadores de las grandes ligas debido a su firmeza y consistencia. Pero la demanda de ceniza probablemente se habría mantenido fuerte, afirmó, si los fabricantes de murciélagos hubieran podido mantener su suministro.
“Tuvimos que tener algunas conversaciones difíciles con algunos muchachos”, dijo Hillerich. “Dijimos que no podemos estar seguros del suministro de ceniza que estábamos recibiendo. Simplemente no podemos garantizar que fuera la madera de calidad que han estado balanceando”.
El abedul es otra especie que se ha afianzado más en el vacío del fresno. Pero también tiene sus defectos.
“A los jugadores no les gusta el sonido”, dijo Hillerich.
Jason Grabosky, director del Programa de Silvicultura Urbana de Rutgers, mantiene más optimismo que la mayoría sobre el futuro de los fresnos de América del Norte. Debido a que son capaces de arrojar semillas en grandes cantidades, una nueva generación de fresnos aún podría echar raíces después de que el barrenador haya devastado a los viejos.
Para el béisbol, sin embargo, es el fin de una era.
“Probablemente pasará al menos una generación antes de que veamos regresar a los murciélagos del fresno”, dijo Grabosky. “Pero si tenemos niños jugando béisbol, imagino que todavía querremos bates de fresno”.
