Había caído la noche, los ánimos se agitaban y el entrenador de béisbol que componía canciones rodeaba la tercera base y se dirigía a casa. En otoño de 2020, los médicos aconsejaron dos veces a Tim Flannery, gravemente enfermo, que se despidiera de su familia. En ambas ocasiones se negó a rendirse.
El brazo derecho que envió a casa a tantos corredores de bases de San Francisco durante los tres títulos de Serie Mundial de los Gigantes de 2010 a 2014 despidió una coda final.
El camino para volver del abismo era tan improbable como el hombre mismo. Flannery, jugador de cuadro convertido en entrenador popular, siempre fue algo más. Un músico que llevaba una guitarra consigo en la carretera y un surfista que posaba con una tabla en una de sus tarjetas coleccionables, no pudo evitar destacarse en el estricto mundo de las Grandes Ligas de Béisbol.
Después de haber hecho una transición total hacia la filantropía y la composición de canciones durante su retiro del béisbol (su fundación ha recaudado cientos de miles de dólares para causas contra el acoso escolar), tenía más personas a quienes ayudar y más historias que contar. Por lo tanto, ceder ante una infección por estafilococos potencialmente mortal no era una opción.
Fate y Flannery finalmente llegaron a un punto muerto durante su desgarradora batalla de tres meses contra la infección, pero los médicos aun así le advirtieron que tal vez nunca volvería a caminar. Cayó en sepsis y requirió dos cirugías de espalda para eliminar abscesos y tejido dañado. Regresó a casa con un tubo que enviaba antibióticos a su corazón. Esa fue la parte fácil porque su esposa durante 42 años, Donna, administró esas dosis.
Finalmente, andador en mano, con su nieta pequeña Jade apoyada en el travesaño, llegó a un acuerdo: 25 veces por el camino de entrada, lentamente, 25 veces hacia atrás, dolorosamente, y Jade sería recompensada con un sándwich de helado.
En días particularmente productivos, obtendría dos.
“Definitivamente he cambiado mi vida”, dijo Flannery, de 65 años, una tarde reciente en una cafetería del vecindario cerca de la playa, con un brillo familiar: vida – de nuevo en sus ojos. Había ensayado durante dos horas ese mismo día. Pronto, concretaría los detalles para el próximo show con su banda, Lunatic Fringe.
“He visto momentos y cosas mucho más claramente”, continuó. “Y tratas de crear buenos pensamientos y tratas de recordar este momento aquí mismo. Porque si alguna vez vuelvo a esa situación, quiero intentar traerme tantos buenos recuerdos y buenas alucinaciones como pueda”.
Su estancia en el hospital fue desgarradora. “Vicioso”, dijo sobre el tiempo que pasó atado para no lastimarse a sí mismo ni a otros. El hospital estaba a dos millas de su casa, pero cada mirada por la ventana provocaba más distorsión. No todas sus visiones fueron horribles. Su amigo Bob Weir, miembro fundador de Grateful Dead, apareció por aparición. Lo mismo hizo otro amigo, Jimmy Buffett.
El significado de esas visitas en particular se aclararía más tarde, convenciendo a Flannery de que no fueron una coincidencia.
Auténtico
A lo largo de más de cuatro décadas de béisbol y música, primero en San Diego y luego en San Francisco, Flannery se convirtió en un querido jugador, entrenador y trovador: un personaje – debido a una habilidad entrañable para dejar pedazos de sí mismo con quienquiera que conocía.
“Auténtico”, dijo el productor y compañero de banda de Flannery, Jeff Berkley. “Él es exactamente quien crees que es. No está tratando de darse aires. No intenta ser de Kentucky; él es de Kentucky. Hasta que dejó de beber, hombre, llevaba alcohol ilegal a todas partes. Es un completo paleto. Lleva ese término con orgullo. Probablemente sea el primer campesino que despertó”.
Debido a que Flannery sintió que algunas personas del béisbol veían su guitarra con sospecha durante sus años en San Diego, inicialmente tenía la intención de mantener esa parte de su vida en secreto cuando aceptó entrenar a Bruce Bochy en San Francisco.
“Iba a ser el entrenador tercero y no dejar entrar a nadie”, dijo Flannery. “Pensé: ‘Nadie me va a romper el corazón’”.
Pero en 2011, su música pasó a primer plano cuando fundó la Proyecto Amar más duro en respuesta a la horrible golpiza a Bryan Stowun fanático de los Gigantes que fue atacado en el estacionamiento del Dodger Stadium el día de la inauguración en 2011. Con la fundación, que tiene la misión de luchar contra el acoso y la violencia, Flannery ha ayudado a recaudar alrededor de 100.000 dólares, principalmente a través de espectáculos con Lunatic Fringe. , para compensar los costos médicos de la familia Stow.
“Oye, conecté nueve jonrones en los años 80”, dijo Flannery. “No puedo simplemente escribir un cheque”.
Pero sabía escribir, tocar y cantar.
Stow, que ahora tiene 54 años, sufrió una lesión cerebral grave en el ataque y hoy vive en su casa en el área de Santa Cruz con sus padres. Está tomando cursos de memoria y movilidad en un colegio comunitario local y el Día del Padre se enteró de que iba a ser abuelo.
“Flan fue uno de los primeros en pasar al frente y ayudar a Bryan. Fue simplemente increíble”, dijo Ann Stow, la madre de Bryan. “Y ha sido así durante todo el viaje de Bryan. Flan y Donna son una parte muy importante de nuestra familia”.
En total, el Proyecto Love Harder ha recaudado alrededor de 360.000 dólares en la batalla en curso de Flannery contra los matones y la violencia.
Aire y agua
A pesar de lo que algunos aconsejaron al principio de su carrera, Flannery nunca iba a elegir el béisbol en lugar de la música.
“Como tener que elegir entre aire y agua”, dijo. “Tengo que tener ambos”.
Aunque Flannery se crió principalmente en Anaheim, California, su familia provenía de las colinas de Kentucky. Su tío, Hal Smith, era un receptor que conectó un jonrón de tres carreras para Pittsburgh en la octava entrada del Juego 7 de la Serie Mundial de 1960. Si el bullpen de los Piratas hubiera tenido la ventaja de 9-7, Smith habría sido un héroe. En cambio, los Yankees empataron las cosas y Bill Mazeroski de Pittsburgh ganó el juego y se ganó la inmortalidad.
Smith, que tocó 10 temporadas, llevaba consigo regularmente una guitarra Gibson J35 cuando viajaba. Cuando Flannery firmó profesionalmente a los 19 años, hizo lo mismo.
El primer manager de Flannery, Roger Craig, le dijo que se concentrara en el béisbol en lugar de tocar la guitarra, pero el instrumento siguió siendo su compañero constante. Nacieron niños: Daniel ahora tiene 37 años; Ginny, la madre de los tres nietos de Tim, tiene 35 años; Kelly tiene 32 años y la guitarra estuvo ahí durante todo ese tiempo.
“Si fue un día loco, tener esa guitarra lo tranquilizó”, dijo Donna Flannery.
Otro tío, George, convenció a Flannery de que tocar música no era suficiente y que necesitaba grabar sus canciones para contar las historias de la vida de su familia. Entre ellos se encuentra “Piezas del pasado”, un homenaje al padre predicador de Flannery, Ragon, que se estaba muriendo de Alzheimer. Jackson Browne y Bruce Hornsby actuaron en esa grabación.
En su viaje musical, Flannery ha sido telonero de Buffett y Emmylou Harris. The Grateful Dead’s Weir entró en su vida durante los beneficios para Stow y Walker, la leyenda del country forajido y héroe de toda la vida de Flannery que escribió “Mr. Bojangles”, también se hizo amigo de él durante los años de San Francisco.
“Lo mejor del Área de la Bahía, una de las mayores bendiciones, es que encontré un lugar donde entienden que puedes ser un artista y aun así entrenar en tercer lugar”, dijo Flannery.
Jugando a través del dolor
Cuando se produjo la pandemia y el mundo se cerró, Flannery se retiró a un lugar que él llama su “casa del árbol” en las montañas al norte de Santa Bárbara.
En su cabaña no hay electricidad, ni servicio telefónico y el agua proviene directamente de un pozo. Él cree que la infección por estafilococos que casi lo mata comenzó mientras construía jaulas para proteger las papas, el maíz, los tomates, la okra, las espinacas y una variedad de otras verduras que planta allí.
“Hay que poner todo en jaulas, porque hay animales”, dijo Flannery, quien se retiró como entrenador después de la Serie Mundial de 2014 pero permaneció en el béisbol, haciendo análisis televisivos, hasta 2019. “Nunca he hecho nada de eso. porque nunca tuve los veranos libres. De alguna manera me corté o se metió tierra”.
Como viejo jugador de béisbol, cuando le atacó el dolor de espalda, pensó que simplemente jugaría a pesar de ello.
“Tomé cuatro Advil, bebí un cóctel enorme y normalmente lo limpié con una botella de vino para aliviar el dolor”, dijo sobre su régimen nocturno.
Pero una tarde se quedó profundamente dormido en la terraza y se despertó sólo porque era hora de cenar para su perro, Buddy. Obstinado como su maestro, Buddy empujó y lamió a Flannery hasta que volvió en sí. Si no fuera por eso, dijo Flannery, cree que habría muerto allí mismo. En cambio, los dos de alguna manera condujeron hasta su casa en el área de San Diego, donde Tim se desplomó y los paramédicos se lo llevaron.
Mientras se recuperaba a principios de 2021, Susan Walker llamó un día. Su marido, Jerry Jeff, había muerto de cáncer en octubre, e invitó a Flannery a actuar en una celebración de la vida en Luckenbach, Texas, ese junio. En ese momento, ni siquiera podía sentarse para tocar la guitarra, pero estaba decidido a lograrlo.
El concierto conmemorativo fue el primer concierto de Flannery después de recuperar su salud, y los dos hombres que Flannery sintió que lo habían visitado en el hospital, solo en espíritu, desempeñaron un papel. Weir, que tenía previsto estar en Luckenbach antes de que problemas de viaje lo mantuvieran alejado, llamó justo antes de que Flannery subiera al escenario. Y Buffett, quien murió este mesestuvo allí en persona.
“Oye, te pareces a Tim Flannery, sólo que mayor”, bromeó Buffett.
El viejo entrenador tocó, a petición de Susan, una canción original de Walker titulada “Last Song” y un tributo que Flannery escribió para su amigo, “Last of the Old Dogs”.
“Creo que de alguna manera sorprendí a la gente”, dijo Flannery. “No sé cómo sucedió y todo estaba fuera de mi alcance. Cuando salí, todo el equipo tenía lágrimas en los ojos”.
Donna Flannery dijo que considera que su marido es “una persona más amable hoy en día, más amable con todos”.
Como dice uno de los versos de una canción suya, la bondad vive del otro lado.
Y así, el hombre a quien le dijeron que dejara su guitarra en casa y se concentrara en el béisbol, en cambio, colgó sus clavos. Y seguirá intentando hacer del mundo un poquito mejor.
“Cuando toco, rezo antes de cada espectáculo para que el gran traductor, el espíritu santo, aparezca y cambie todo lo que digo y lo convierta en lo que la gente necesita y lo guarde en sus corazones”, dijo Flannery. “Y un par de días después, cuando empiezas a recibir noticias de la gente, sí, hay una razón por la que estoy jugando”.
