Los pioneros del punk rock eligieron la libertad (y el caos) antes que los grandes sellos discográficos. Desenchufarlo mientras las cosas todavía funcionan es un último acto de rebelión.
“Es como ir a tu propio velorio”.
Mike Burkett, conocido exclusivamente en el mundo del punk rock como Fat Mike, hablaba de la gira de despedida de su banda, NOFX, durante la cual el grupo viaja por 40 ciudades, con 40 canciones por concierto, celebrando sus 40 años como banda.
La gira comenzó hace un año en Barcelona y finalizará donde para ellos empezó todo, en Los Ángeles, con tres shows del 4 al 6 de octubre. Fat Mike, de 57 años, junto con Eric Melvin, Aaron Abeyta y Erik Sandlin, están experimentando colectivamente las sensaciones.
“Esto es todo”, dijo Fat Mike, cantante, compositor y bajista de la banda, sobre la perspectiva de volver a salir de gira después de esto. “No somos Kiss, ni Black Sabbath, ni Mötley Crüe. Esto es el fin.”
“Es un poco triste decir adiós”, dijo Abeyta, de 58 años, el guitarrista y trompetista del grupo, que recibe el sobrenombre de El Hefe. “Somos familia. Somos básicamente hermanos. Hemos vivido juntos en la carretera, en un autobús, a veces en la misma cama”.
“Es extraño, incierto, aterrador”, dijo Sandlin, de 57 años, el baterista del grupo, apodado Smelly por las flatulencias alimentadas por las drogas de sus primeros días. (Ha estado sobrio y limpio durante años). “Siento que estoy perdiendo una pierna”.
Melvin, de 57 años, el guitarrista de la banda, reconoció que había cierta tensión por retirarse mientras la banda aún tenía éxito. “Pero sólo estoy tratando de disfrutarlo, tratando de sentirlo”, dijo. “Todos lo hemos pasado a nuestra manera, pero lo hemos pasado juntos. Tenemos algunas cicatrices, tejido cicatricial, algunas sensibilidades que ya no se pueden tocar, pero puedo concentrarme en las cosas buenas”.
Puede que NOFX no sea un nombre familiar, pero para aquellos en el mundo punk, ha sido el estándar de oro que ha soportado los flujos y reflujos de la música hardcore. La reputación de la banda se ha basado no sólo en sus canciones, repletas de riffs crujientes, tambores vertiginosos y voces melódicas con armonías clásicas del sur de California, sino también en cómo sus músicos han manejado sus carreras. Cuando eran adolescentes, los miembros del grupo decidieron que no querían trabajar para nadie, y 40 años después se retiran como la realeza del punk rock y uno de los ejemplos más destacados en la cultura pop de una ética del bricolaje llevada al extremo.
Formada en 1983, mucho antes que bandas de punk más populares como Blink-182, Green Day y The Offspring, NOFX nunca ha tenido un éxito en la radio y se negó a unirse al desfile de bandas alternativas en MTV en la década de 1990. El grupo ha sido desafiante y prolífico, produciendo 15 álbumes de larga duración (un disco de oro, “Punk in Drublic”, entre ellos), 17 EP e innumerables discos de siete pulgadas.
A pesar de la mínima cobertura mediática, la banda dice que ha vendido más de siete millones de discos, lanzándolos exclusivamente en sellos independientes, el principal de ellos: Fat Wreck Chords, un sello copropiedad y controlado por Fat Mike.
“Siempre hemos hecho las cosas nosotros mismos”, dijo Fat Mike.
Si bien la mayoría de las bandas buscan atraer fans, NOFX pasó cuatro décadas perfeccionando el arte de algo más parecido al sabotaje anarquista y egocéntrico. Como un espectáculo en Londres en el año 2000 cuando Fat Mike, Mr. Melvin y Mr. Abeyta decidieron tomar éxtasis antes de subir al escenario. “Melvin está tratando de tocar el acordeón y no puede”, dijo Fat Mike, riendo. “Fue nuestro show más grande y tomamos el camino del punk. Todos nos moríamos de risa”.
“¿A quién le importa?” añadió. “La razón por la que NOFX es tan bueno es porque lo estamos pasando mejor que nuestros fans”.
En los años de formación de la banda, la cualidad definitoria de NOFX era lo malo que era el grupo: malos músicos y malos cantantes, con la voz principal distintiva y quejosa de Fat Mike y los gritos guturales y monótonos de Melvin. Eran niños con traumas (abandono, abuso sexual, adicción) que encontraron una comunidad que los aceptó. En “Hepatitis Bathtub”, la inquebrantable autobiografía de la banda, aprendes sobre Fat Mike bebiendo de una pipa de cerveza hecha con un juguete sexual, cómo Sandlin compró su primera batería con dinero de la droga y cómo Abeyta fue interrogado por el servicio secreto por un plan de falsificación de efectivo.
Los primeros días se definieron por canciones pueriles y apasionantes, muchas de las cuales no tenían estribillos, un estilo que sigue siendo su marca registrada. Un promotor de espectáculos, preocupado por lo mal que sonaban, una vez le pagó a la banda 13 dólares. no jugar.
Pero después de que Fat Mike escuchó el álbum punk fundamental de Bad Religion, “Suffer”, que se lanzó en 1988, él y los demás miembros del grupo decidieron “dejar de chupar”.
Si bien el Sr. Sandlin no está seguro de que la voz de Fat Mike alguna vez haya logrado el objetivo, “la voz de Mike comenzó horrible. Se volvió mediocre. Ahora todo ha vuelto a ser horrible”. — la banda poco a poco se volvió más competente, comenzando con el lanzamiento de “Ribbed”, en 1991. Ese año, la industria musical dio un vuelco con el lanzamiento de “Nevermind” de Nirvana, un evento de “nivel de extinción” en la música pop. , según el Gordo Mike. La música convencional dio un giro vanguardista y, en unos pocos años, las bandas que se hacían llamar punk, incluida NOFX, se vieron cortejadas por los principales sellos discográficos. Pero el Gordo Mike… justo Fat Mike: quería seguir con el rumbo del bricolaje.
“Comencé a dudar”, dijo Abeyta. “Estaba mirando a estas otras bandas que solían actuar como teloneros para nosotros, dormir en nuestro autobús cuando estábamos en hoteles (Green Day, Offspring) y los estábamos viendo explotar y ganar millones. Todos lo pensamos, yo, Smelly y Melvin. ¿Estamos tomando la decisión correcta?
El principal argumento de Fat Mike: “Te estás metiendo en la cama con una corporación. No eres un artista. Eres un empleado”. – finalmente se ganó a los demás. “Convencí a los muchachos. Me tomó cuatro meses”, dijo.
“Estábamos bien”, continuó. “Compramos casas. Les pregunté a los muchachos: ‘¿Están contentos con lo que están haciendo?’”
Los demás estuvieron de acuerdo en que sí, así que Fat Mike dijo: “Si seguimos haciendo lo que estamos haciendo, tendremos una de las carreras más increíbles de la historia y seremos felices todo el tiempo”.
Eso es principalmente lo que pasó. NOFX viajó por el país y, finalmente, por el mundo, presentando más de 3000 espectáculos en 33 países y más de 600 ciudades.
“A lo largo de los años me han preguntado si tomamos una mala decisión”, dijo Melvin. “Claro, podríamos haber ganado más dinero, pero también habernos agotado rápidamente o haber conseguido mucha popularidad, lo que habría provocado una reacción violenta”. Dijo que conoce gente que firmó con sellos importantes. “Ganan un salario, pero se les dice qué hacer, cuándo necesitan escribir, cuándo necesitan producir un nuevo álbum, cuándo necesitan hacer una gira… eso no era para nosotros”.
Dejando a un lado las controversias (la mayoría de las cuales involucraban drogas, bromas en el escenario llevadas demasiado lejos y la imprevisibilidad tanto de la banda como de sus fans), los miembros de NOFX lograron hacer algo con lo que la mayoría de la gente sólo puede soñar: evitaron tener un trabajo diario durante 40 años.
¿Cuál es el secreto de un camino tan inusual hacia el éxito?
“Para divertirnos”, dice Sandlin. “Para no tener expectativas, disfrutar el momento. Veo que muchas bandas cometen el error de querer ser grandes y empiezan a perderse el momento”.
“La gente no entiende el dinero ni el éxito”, dijo Fat Mike. “El éxito es felicidad. Y si eres feliz, ¿sabes lo que no lo es? Más felicidad.”
En el camino, ha habido proyectos comerciales fallidos como el café del Sr. Melvin, “Spun Melvin”, y el club nocturno del Sr. Abeyta, “Hefe’s Nightclub”, y, para el Sr. Melvin, sentir la presión de beber y consumir drogas porque eso es lo que la gente esperaba de él. “Eso se convirtió en un trabajo”.
Ahora la gira final. La banda atrae a grandes multitudes, a menudo con entradas agotadas, de 5.000 a 15.000 fans por show. “Nos negamos a trabajar con Live Nation o AEG, excepto en un par de ciudades”, dijo Fat Mike. “Y solo tocamos en estacionamientos, campamentos y parques. Nuestros últimos tres shows serán en un muelle. Siempre hemos hecho las cosas nosotros mismos”.
Fat Mike hablaba desde su casa en Las Vegas, donde es parcialmente propietario y opera el Museo del Punk Rock. Es una de las muchas empresas comerciales que está visiblemente emocionado de promocionar: una cartera que, según se informa, le ha hecho ganar millones pero que a menudo genera una cantidad palpable de energía frenética que emana de él.
“Es por eso que necesito que me aten y me golpeen”, dijo sobre su fetiche S&M y su amor por usar ropa de mujer, los cuales se han incorporado a la banda a lo largo de los años. “Es el único momento en que mi mente deja de funcionar”.
Lleva una vida ocupada y sintió que era hora de decir adiós a NOFX: “No somos una banda muy conocida en cuanto a música popular, pero somos amados. Después de 40 años, estoy tan cansado de esto”. – incluso si el resto de la banda necesitaba ser convencido una vez más.
“Ninguno de ellos quería renunciar”, dijo Fat Mike sobre sus compañeros de banda.
“Al principio, estábamos resentidos con él”, dijo Abeyta. “No estábamos de acuerdo con poner fin a esto. Todavía estábamos ganando dinero, todavía tenemos audiencia, la gente todavía viene a nuestros shows. Sus hijos están creciendo y vienen a los espectáculos. Somos como los Grateful Dead del punk rock”.
“Smelly estaba muy enojado”, añadió Fat Mike. “Simplemente le quité su medio de vida. No le di opción. Y todos decían: ¿qué vamos a hacer por dinero?
Para Sandlin, eso podría significar viajar como técnico de batería o desarrollar su actividad con la tabla de surf. Melvin ha estado trabajando en una carrera musical en solitario y se convirtió en entrenador de vida. Abeyta recientemente comenzó a actuar. Además de participar en ocho episodios de “Mayans”, está filmando una película con Vince Vaughn y Al Pacino.
Fat Mike dijo que organizó esta última gira para que “mis muchachos” estuvieran financieramente seguros, aunque cuando se le preguntó sobre este punto, el Sr. Melvin lo cerró: “No quiero hablar de finanzas”.
Como cualquier relación a largo plazo, el tejido cicatricial de NOFX se ha ido acumulando por lo que no se ha dicho.
“No quiero que sienta que tiene que seguir cuidándonos”, dijo Melvin. “Me temo que ha pensado eso durante mucho tiempo, lo cual es un poco gracioso porque siento que nos hemos cuidado el uno al otro”. Después de una pausa considerable, añadió: “Bastante”.
“Los cuatro evitamos un poco los conflictos”, continuó Melvin. “Tal vez hubo cosas que deberíamos habernos dicho el uno al otro como, ‘Te amo’ más, o ‘algo parece estar pasando contigo, amigo, y sólo quiero que sepas que estoy aquí para ti’. “
La banda todavía se tiene la una a la otra, al menos hasta Los Ángeles. Al hablar del espectáculo final, Fat Mike se quedó sin palabras. “Porque es la última vez que alguien verá NOFX. No sé cómo voy a superar esto”, afirmó. “Probablemente con una droga que me ponga menos emocional”.
