HATBORO, Pa. – Es la parte alta de la novena entrada en el Citizens Bank Park, y los relevistas de los Filis de Filadelfia están en ello nuevamente. Ya han desperdiciado una ventaja, con Jeurys Familia y Seranthony Domínguez permitiendo jonrones en el séptimo. Ahora, después de una remontada, el juego se ha desmoronado con el cerrador Corey Knebel en el montículo.
Los Miami Marlins lo ganan, 11-9, y desde el sofá de su sala en los suburbios de aquí, Matt Edwards suspira.
“Celebrar a algunos de estos muchachos es realmente difícil”, dijo.
De hecho lo es: los Filis son el único equipo de la Liga Nacional que no ha aparecido en los playoffs en los últimos 10 años, y su bullpen es una aventura anual. La nostalgia puede ser un escape tentador (la cerveza también ayuda), y nadie celebra el pasado como Edwards, un vendedor de telecomunicaciones de 45 años con una esposa, Cheryl, dos hijos pequeños, un gran danés y un santuario en su planta baja. baño para lanzadores de relevo retirados de los Filis.
“Somos muy conscientes de que no fuimos uno de los cinco abridores ni ninguno de los muchachos en el campo”, dijo Chad Durbin, quien pasó cuatro temporadas como relevista de los Filis. “Pero, ya sabes, tuvimos nuestros momentos. Entonces, cuando nos recuerdan, lo abrazamos”.
Durbin registró 225 juegos para los Filis, postemporada incluida, con un promedio de rendimiento limpio de 4.07. Lanzó para otros cinco equipos, pero hasta donde él sabe, ninguno de sus fanáticos tiene su foto en el baño. Como puedes imaginar, Durbin tampoco tiene presencia en el Salón de la Fama en Cooperstown, Nueva York.
“Absolutamente no”, dijo. “Pero lo hago en la Sala de Socorro”.
La Sala de Alivio es lo que Edwards llama su baño, porque es allí donde uno va a hacer sus necesidades. Ésa es la broma.
Edwards jugó tercera base en ligas menores y jardín izquierdo en softbol masculino. Sus hijos no son lanzadores. Su jugador activo favorito es el primera base, Rhys Hoskins de los Filis. Pero como un comediante que encuentra material interminable al mantenerse comprometido con la parte, Edwards ha creado una marca en torno a jugadores que no reciben ningún respeto, ningún respeto en absoluto.
“Recuerdo que al abrir barajas de cartas veías un bigote y pensabas: ‘Oh, ese es Mike Schmidt’, y no, es Dan Schatzeder”, dijo en la oficina de su casa, que está repleta de artefactos que no encajan del todo. en el museo de 3 pies por 8 pies a la vuelta de la esquina.
“Pero ese fue el placer de revisar las cartas, tratar de encontrar a ese tipo. Bueno, ahora no quiero a los Mike Schmidt ni a los Bryce Harper. Quiero defender a muchachos como Schatzeder, Andy Carter y Amalio Carreño, porque nadie lo hace. Celebrar al pequeño que nadie recuerda es más memorable que hablar de las estrellas, porque todo el mundo las conoce.
“Nadie sabe nada de Tyson Brummett. Es uno de los chicos que toman una taza de café. Por eso lo convertimos en una taza de café: disfrute de una taza de café con Erskine Thomason”.
Edwards busca una taza hecha a medida con el rostro en blanco y negro de Thomason, quien lanzó la novena entrada de una derrota el 18 de septiembre de 1974, en su única aparición en las Grandes Ligas. El sitio web estadístico definitivo, Referencia de béisbol, utiliza una foto en blanco con un signo de interrogación junto al nombre de Thomason. Eso sería una blasfemia para Edwards.
Sabe que Thomason fue el tema de un documental de NFL Films y que los realizadores, que lo siguieron durante toda la temporada, de alguna manera se perdieron su único juego y tuvieron que volver a montar el metraje. También sabe que Brummett lanzó un juego en 2012 y luego murió en un accidente aéreo. Sabe que Carter fue expulsado de su primer partido de Grandes Ligas y Carreño del último.
Y, por supuesto, sabe que Schatzeder pasó muchos años como instructor de educación física en una escuela secundaria en Illinois.
“Si miras a ese tipo, puedes imaginártelo con un chándal y un silbato alrededor del cuello”, dijo Edwards. “Eso es genial. ¿Quién cantará su canción desde lo alto de una montaña? Si no soy yo, ¿quién?
Para Edwards, hay sinceridad en la sátira. Recuerda cuando un compañero de secundaria fue seleccionado por los Mets, lo emocionante que fue que un equipo de Grandes Ligas quisiera a alguien que él conocía. Menos de 23.000 personas han jugado alguna vez un partido en las mayores; Podrías ubicarlos a todos en el antiguo Estadio de los Veteranos, con más de 40.000 asientos de sobra.
Todos tienen historias, y si alguna vez lanzaron como relevista para los Filis, Edwards considera que es su misión contárselas. Edwards, estudiante de inglés en la Universidad de New Hampshire, lee mucho sobre sus temas, recopilando datos divertidos sobre cada uno y organizándolos por fecha en su computadora. Envía varios tweets al día a un modesto grupo de seguidores con algunos nombres famosos, famosos para Edwards, al menos.
“Le encanta Tom Hume”, dijo Scott Eyre, un especialista en zurdos de finales de los años 2000, refiriéndose a un diestro con gafas de los años 80. “Probablemente se desmayaría si Tom Hume fuera a la Sala de Socorro”.
Eyre lo hizo, a principios de 2020, después de una aparición autógrafa cerca. (Edwards usó su camiseta de Hume para la ocasión). Eyre, que solo conocía a Edwards por Twitter, se convirtió en el primer relevista en hacer sus necesidades en la Sala de Relevo. Eso era natural, ya que estuvo con Edwards durante horas, mucho más allá de la 1 am, bebiendo cervezas, abriendo viejos mazos de cartas y contando historias de Chuck McElroy, Dan Plesac y otros homenajeados que conocía.
Es seguro decir que una peregrinación para ver el baño de un fanático de los Filis no es nada que Eyre hubiera esperado hacer. Eyre, nativo de California que ahora vive en Carolina del Norte, alguna vez tuvo una cláusula de no intercambio con Filadelfia. Cuando los Cachorros lo enviaron allí en 2008, le preguntó a Jon Lieber, un compañero de equipo que había jugado para los Filis, qué esperar.
“Él dice: ‘Amigo, te encantará estar allí y ellos te amarán’”, dijo Eyre. “Le dije: ‘¿Qué quieres decir?’ Él dijo: ‘Eres un tipo serio y eres quien eres’. Y eso fue exactamente correcto. Si sales y haces tu trabajo y reconoces los errores que cometes, todavía te amarán. Sólo quieren gritarte un rato y eso está bien”.
Eyre llegó a comprender la esencia de los fanáticos de Filadelfia: siempre esperan ganar, sin importar las circunstancias, y también quieren ser escuchados. El fracaso entonces se siente como una afrenta personal y les da a los fanáticos licencia para abuchear. Pero acogen favorablemente a jugadores que no ponen excusas y que realmente demuestran que les importan.
Tomemos como ejemplo a Mitch Williams, el único hombre vivo que permitió un jonrón para dejar la Serie Mundial, frente a Joe Carter de Toronto en 1993. Williams, conocido como la Cosa Salvaje, es un héroe popular para los fanáticos de los Filis y debidamente honrado en el Relevo. Habitación.
“En un nivel fácil, es el salmonete y la diadema y cosas así, pero lo rompió todas las veces”, dijo Edwards. “Su valentía, su machismo, la forma en que se pavoneaba. Se notaba que no quería caminar a nadie, solo quería disparar strikes y sacar a todos. Pero él fue responsable y eso es enorme”.
Williams se encuentra entre los pocos relevistas conocidos en la galería de Edwards. La mayoría tuvo un impacto menor, como Kyle Abbott, Josh Lindblom y Wally Ritchie, quienes siguen a Edwards en Twitter. Están entre las aproximadamente 300 caras que cubren las paredes del baño, la mayoría en tarjetas de béisbol, pero docenas en fotografías más grandes, como la de Renie Martin sobre el espejo.
“Hay algo nuevo ahí”, le dijo la madre de Edwards, Joann, cuando lo notó. “Él me está mirando directamente y no me gusta su cara”.
Martin lanzó sólo brevemente para los Filis, pero a Edwards le encanta haber aparecido para Kansas City en el partido decisivo de la Serie Mundial de 1980, cuando Tug McGraw cerró el primer campeonato de los Filis. Después de la segunda, en 2008, el padre de Edwards, Jim, colgó dos fotos encima del inodoro: una de McGraw y la otra de Brad Lidge, ambas celebrando en octubre.
Edwards le compró la casa a su padre unos años más tarde, conservó las fotos de McGraw y Lidge y añadió todo lo demás: la pastilla de jabón que representa a Sparky Lyle, la lata de refresco conmemorativa de Ron Reed, el dispensador de Kleenex de cuatro lados con Porfi Altamirano, Warren Brusstar. , Tom Hilgendorf y Barry Jones.
La manija del gabinete es el cañón de un bate roto de Don Carman; un jardinero retirado de los Filis se lo envió a Edwards. Greg Harris, un relevista ambidiestro, escribió en su foto: “Usando ambas manos en la Sala de Relevo”. El artista Dick Pérez, que alguna vez fue el artista oficial del Salón de la Fama, donó un retrato original de Hilgendorf, un héroe de Edwards que por primera vez salvó a un niño que se estaba ahogando en una piscina.
“Y luego todo ese asunto de la ‘noche de cerveza a 10 centavos’ en Cleveland”, dijo Edwards. “Está destrozado con una silla, chorreando sangre, ¡y en el siguiente juego se enfrenta a seis bateadores y saca seis outs!”
Si necesita algo de tiempo en la Sala de Socorro, hay una canasta con números de revistas antiguas como “Phillies Today”, con Steve Bedrosian y Jeff Parrett vestidos de bombero en el frente. Hay una colección de historietas de McGraw de la década de 1970 y un libro animado de Guess-The-Bigote. (No reconocer a Altamirano resulta en la pérdida automática de una calificación con letras completa).
Hay planes tentativos para la expansión de la Sala de Alivio, dijo Edwards, si él y Cheryl pueden sacar la lavadora-secadora del vestíbulo adyacente. Por ahora, sin embargo, Edwards necesita un lugar para su nuevo tesoro: los botines de Toby Borland, un esbelto armador de la década de 1990. Sus amigos, Brian y Mike Carroll, los compraron por 30 dólares en eBay.
Los tacos podrían caber fácilmente en la pared sobre el inodoro, que es en su mayor parte un espacio en blanco. Pero esa sección es sagrada, dijo Edwards, reservada estrictamente para los relevistas de los equipos campeones. Los Filis han mejorado últimamente pero aún se están recuperando de un comienzo lento. Quizás necesiten convocar el espíritu de McGraw para hacer de este su año.
“Cheryl dice: ‘Hay tanto espacio ahí, haz algo más con él’”, dijo Edwards. “Estoy esperando. Ese es el punto. Ese es el optimismo que hay en mí: voy a llenar este muro”.
