Una tarde reciente, el diseñador Dries Van Noten estaba sentado en el antiguo almacén que alberga su Sede de Amberes, con sus paredes de hormigón visto, armarios de roble antiguos y vistas al puerto de la ciudad. Estaba modificando una chaqueta para su próximo desfile de ropa masculina: un pellizco aquí, una costura movida allá. Luego, dijo Van Noten, un miembro de su equipo señaló que era la última pieza de la colección masculina de esta temporada.
Como relató más tarde el Sr. Van Noten: “Dije: ‘Ésa no es la última pieza de la colección masculina: es la última pieza de mi carrera'”.
En marzo, seis años después vendiendo la empresa que fundó en 1986 para Puig, el grupo de lujo español, Van Noten, de 66 años, hizo algo realmente poco común en la moda: anunció su retiro. Este desfile de moda masculina, el próximo sábado en París, será el último.
Inmediatamente después de que se supo la noticia, Van Noten se retiró a su casa en la costa de Amalfi en Italia, con su socio en la vida y la moda, Patrick Vangheluwe, director creativo de su marca, quien también se jubila. Ha sido, dijo, “una montaña rusa emocional”.
Algunos días, dijo, piensa: “Dios mío, ¿por qué? No sé por qué. Algunos días estoy completamente convencido. Algunos días pienso que es demasiado pronto”.
Su equipo ha empezado a diseñar la colección femenina de septiembre y ha visto algunas muestras. “Piensas: ‘Oh, están seleccionando eso ¿color?’ Pero no puedo decir nada”. Resopló ante su incapacidad para desconectarse. “Está bien, no está funcionando del todo”.
Llevaba su habitual suéter azul marino, camiseta blanca y pantalones chinos, sentado en su oficina, que está empacando. (Se está mudando a un espacio más pequeño en el almacén). “Ya limpié mucho, preparándome mentalmente”, dijo. “En realidad no es un divorcio, pero parece bastante simbólico”.
De vez en cuando, mientras hablaba, sus ojos se ponían vidriosos, parpadeaba y miraba hacia otro lado. “Después del espectáculo masculino, tendré otra dirección de correo electrónico”, dijo. “Ya no voy a ser @driesvannoten. Tengo que encontrar un nombre para Instagram ahora, porque mi Instagram es Dries Van Noten, y esa es la marca. Es extraño. Eso No lo vi venir”.
Durante casi 40 años, desde que tenía 28, se dedicó a construir su visión de cómo debería vestirse la gente: una combinación casi alquímica de colores e ideas en conflicto: masculinidad y feminidad, rosa salmón y azul cobalto, geometría e iris, el estilo colegial. y el barroco, que en sus manos de alguna manera encuentra armonía. Ahora debe dejarlo al cuidado de otros.
“Da miedo”, dijo. “Es un gran vacío. Es como, ¿Qué va a pasar después con mi nombre?
‘Se necesitan años para abandonar el cuerpo’
La moda es notoriamente mala a la hora de planificar la jubilación y la sucesión. Karl Lagerfeld, el diseñador de Chanel, Fendi y su propia marca, murió en pleno trabajo a los 85 años en 2019. Ralph Lauren, de 84 años, y Giorgio Armani, de 89, todavía mantienen firmemente el control de las casas que fundaron. También lo son Rei Kawakubo, de 81 años; Yohji Yamamoto, 80 años; y Miuccia Prada y Patrizio Bertelli (75 y 78). Jil Sander, quien vendió su empresa a Prada en 1999, acabó volviendo a la marca que lleva su nombre no sólo una, sino dos veces, antes de cortar definitivamente los hilos.
En particular, dos de las jubilaciones más exitosas fueron gestionadas por colegas belgas del Sr. Van Noten: Martin Margiela, quien vendió su casa de moda a Only the Brave en 2002, se fue en 2009 y se ha remodelado a sí mismo como un artista; y Ann Demeulemeester, quien Bajó en 2013 y se está centrando en diseño de muebles.
Cuando le dices a alguien que quieres dejar la moda, Demeulemeester dijo: “Todo el mundo dice: ‘¿Qué? ¡No! No puedes hacer eso. Estás loco. No es posible.'”
Al igual que Van Noten, Demeulemeester pertenecía a los Seis de Amberes, el grupo de diseñadores belgas que llegaron a París en la década de 1980 y deconstruyeron las nociones formales de belleza y vestimenta. Ella y el Sr. Van Noten son amigos cercanos (viven en las afueras de Amberes y comparten la pasión por la jardinería) y ella es un ejemplo de cómo tener una vida feliz después de la moda. Aun así, dijo Vangheluwe, ella le dijo que el negocio “lleva años antes de abandonar el cuerpo”.
“Al principio es difícil”, dijo Demeulemeester. “Podía sentirlo en mis huesos cuando llegó la hora del espectáculo en París”. Sobre el señor Van Noten, dijo: “No estaba segura de que se atreviera a hacerlo. Cuando lo dijo, dije: ‘Bravo’”.
Lo que hace que la decisión del Sr. Van Noten sea particularmente sorprendente es que es más popular que nunca. En la década de 1990, en París, había sido un hombre un tanto extraño: un colorista fabuloso en una época de minimalismo; un creyente en las virtudes de la ropa ponible en una época en la que la moda de alto concepto estaba más de moda. Ahora, sin embargo, su decisión de construir su marca a su manera es reverenciada, y su trabajo parece casi un acto de fe, una prueba gloriosa de que las tensiones se pueden resolver… y de la mejor manera posible. Fue nombrado barón por sus servicios a Bélgica en 2017, y su fotografía recibe a los visitantes en el aeropuerto de Bruselas, junto con otros lugares emblemáticos nacionales. Entonces, ¿por qué jubilarse?
“La moda no es una profesión”, dijo Van Noten. “Es un modo de vida. Y es una adicción”. Como la mayoría de las adicciones, en cierto momento se sale de control.
“Patrick y yo nunca salimos de vacaciones por más de una semana”, dijo Van Noten. “Tal vez una vez cada 10 días”. Estuvo involucrado en todos los aspectos de su negocio, hasta el chocolate (Pierre Marcolini) que se servía a los visitantes (minoristas, periodistas, amigos) en la oficina. “El movimiento, la rapidez, las exigencias, desde temprano en la mañana hasta última hora de la noche y, a menudo, los siete días de la semana, todo es demasiado intenso”, dijo. “Ya no puedo bajar”.
“Todavía hay muchas otras cosas en la vida que me gustaría hacer”, continuó. “Me encanta la moda, e incluso cuando cierre la puerta, me encantará la moda. Pero a veces es demasiado. Demasiado”.
La edad oficial de jubilación en Bélgica es 65 años. Van Noten dijo que comenzó a pensar en jubilarse cuando se acercaba a los 60, hablando del tema con Vangheluwe, cuyo título oficial puede ser el de director creativo, pero que funciona más, dijo, como lo hace el Sr. El “espejo” de Van Noten o la revisión visceral.
“Le gustó la idea”, dijo Van Noten. “Estar junto a tu pareja día y noche no siempre es fácil, pero gracias, Patrick, por permanecer cerca y ayudarme en todos los momentos buenos y menos buenos”.
El peso de la empresa y las implacables temporadas se habían vuelto “realmente pesados”, dijo Vangheluwe. “A veces Dries sufre por no conseguir el resultado que quiere y eso es difícil de ver. Y además, es peligroso. ¿Y si se hubiera enfermado o hubiera tenido un accidente? Toda esta empresa depende mucho de nosotros”.
El Sr. Van Noten dijo que no tenía problemas de salud reales, pero visita a un osteópata todos los miércoles por la mañana a las 6:30 porque hace unos meses desarrolló dos hombros congelados y no podía levantar los brazos por encima de la caja torácica.
“Es como mi yoga, mi psiquiatra: todo en media hora”, dijo.
Primero, consideró cerrar la empresa, pero le preocupaba dejar a sus empleados sin trabajo. Entonces empezó a buscar socios potenciales. La mayoría de ellos (no quiso decir cuáles) querían trasladar la casa a París o Milán; Insistió en que permaneciera en Amberes.
“Es parte de nuestra alma”, dijo, “y el hecho de que no estés en la gran ciudad de la moda crea una especie de distancia saludable. Haces ropa diferente”.
Después de decidirse por Puig, hizo arreglos para quedarse durante cinco años para garantizar una transición sin problemas. Covid agregó un año. Ahora, dijo el Sr. Van Noten, “es una empresa saludable. Así que tal vez sea mejor tener el coraje de detenerse en el extremo superior, cuando la gente realmente no lo esperaba y está triste, en lugar de decir: ‘Es hora de que cierre la puerta’”.
Además, seguirá apegado, más o menos. Seguirá involucrado en la línea de belleza, a la que llama “el alma de la marca”, así como en el diseño de la tienda, y actuará como asesor. Su personal, dijo, lo disuadirá de tomar decisiones, pidiéndole lo suficiente pero no demasiado.
“Para mí, es bastante reconfortante”, dijo. “Me ha dado la esperanza de poder dar todavía algunas pautas. Y de vez en cuando decir: ‘Oh, tal vez entonces vayas demasiado lejos’”. Aun así, sabe que nadie está obligado a actuar de acuerdo con lo que él dice. ¿Y si no lo hacen?
“Va a doler”, dijo Van Noten. “Pero eso es parte del juego, parte de la decisión”.
‘Lo último que quiero’
En la oficina del Sr. Van Noten, los montones de tela han sido reemplazados por montones de cartas de todo el mundo. Una mujer escribió que cuando era niña amaba su trabajo pero no podía permitírselo, por lo que su madre ahorró y le compró una pieza cada año. Posteriormente atribuyó su éxito profesional a su vestuario de Dries y a que “la gente siempre la veía como una persona que vestía ropa bastante fuerte”, recordó. Otro tenía una foto de tres generaciones de mujeres vestidas con Dries. La mayor lució un diseño de su última colección, la menor, una pieza vintage que había sido de su abuela.
Las cartas, dijo Van Noten, le hicieron apreciar nuevamente el poder de la moda. También ilustran lo que está en juego para su sucesor. Aunque puede dar su opinión al respecto, no participará en la decisión final. Sin embargo, sea quien sea, “espero que me sorprendan”, dijo. Le interesa la idea de poder pensar: “Oh, eso es extraño”.
Por otro lado, dijo: “Sería una lástima que alguien entrara y dijera: ‘Arranquen todo’. Vamos a hacer algo completamente diferente y simplemente mantendremos su nombre.’ Creo que entonces estaría muy enfermo”.
“Una marca representa algo”, prosiguió. “El hecho de que tengas un ego como diseñador no significa que los nombres deben ser eliminados y hay que cambiar el diseño de las tiendas. Que pena, todo ese material se va a desperdiciar. Todo este asunto de los diseñadores cambiando, cambiando y cambiando de nuevo me preocupa mucho. Lo último que quiero es que mi nombre se convierta en sólo un nombre que se ponga en diferentes colecciones. Y eso sucede muchas veces”.
La marca de la Sra. Demeulemeester tiene su cuarto diseñador desde que ella se fue. “Me tomó algunos años poder tomar distancia y no ser infeliz”, dijo. “Pero sólo tienes una vida. Si quieres hacer otra cosa, o si quieres ser libre, es la única manera”.
Para prepararse para el cambio, Van Noten ha estado dando muchos paseos con Vangheluwe y su Airedale, Scott, en el parque de 55 acres lleno de rosas, campos de margaritas y árboles antiguos e imponentes que lo rodean. Ringenhof, la casa del siglo XIX en las afueras de Amberes que la pareja rescató de la decrepitud. (Los jardineros ya se están poniendo nerviosos, dijo Van Noten, por tenerlo mucho más cerca). A veces nada hasta cinco veces al día en la bahía debajo de su casa en Italia. El agua es, dijo, “muy curativa”.
El señor Van Noten aún no sabe relajarse. (“Es la parte jesuita”, dijo el Sr. Vangheluwe. “Está arraigada”). Tiene reuniones programadas hasta septiembre sobre nuevas tiendas y la expansión de la línea de perfumes. Quiere viajar y leer los libros que se amontonan en sus casas.
Sin embargo, no quiere hacer un libro sobre su trabajo. No le interesa mirar atrás. Se burlaba de la idea de producir artículos para el hogar, a pesar de que el mantel de brocado verde de su comedor es de su empresa y los textiles originales eran parte de su firma como diseñador. Está tramando un proyecto más amplio que involucra a los jóvenes, la artesanía y la elevación de las virtudes de permanecer pequeño. Otros diseñadores han empezado a ponerse en contacto para pedirle consejo sobre la jubilación.
Pero primero debe superar su último espectáculo.
En cuanto a qué esperar (aparte de las lágrimas), dijo: “No quería ‘lo mejor de’. Todavía quiero dar un paso adelante. Esta es mi última oportunidad. Lo único que espero es la perfección”.
