Para Jay 305, oler bien es santidad. Un rastro de almizcles, maderas resinosas y flores cremosas lo siguen como un orbe de protección. Pero la verdadera flexibilidad, la búsqueda interminable, es oler como nadie. En Barra aromática DTLA, la boutique de perfumes de nicho con ubicaciones en The Row, Hollywood y la ciudad de Nueva York, el rapero del centro sur está recogiendo perfumes y aplicándoselos en la nariz en breve progresión, dejando una colección de frascos bulbosos y angulosos a su paso. Está buscando algo que lo estimule casi de forma refleja, como lo hará una fragancia que realmente esté destinada a ti. Jay llegó con una lista de posibles contendientes escrita en su aplicación Notas, lo cual hace a menudo: Layton de Parfum de Marly, Oud para la grandeza de Initio Parfums Privés, Afgano negro de Nasomatto. Fragancias en modo bestia con un aire de misterio o espiritualidad. El tipo de perfumes que hacen una presentación para ti. “El aroma es como tu marca”, dice Jay.
Jay ha venido aquí al menos una vez por semana durante los últimos años. Siempre a la ubicación de DTLA, generalmente después de ir a Smorgasburg LA. También es un cliente habitual de Frédéric Malle en Melrose Place, donde se abastece de uno de sus favoritos, Carnal Flower. En Dawah Bookshop en Leimert Park, mezcla sus propios aceites perfumados, y en Dover Street Market, donde todos lo conocen por su nombre, recientemente se ha sentido atraído por la colección de perfumes de Edward Bess. En Scent Bar, saltamos del estante de “incienso” al estante de “culto masculino”, oliendo todo lo que David Aguirre, un artista que ha trabajado en Scent Bar durante años y, a menudo, es la persona clave de Jay, extrae hábilmente del ” estantes oud” o “florales” detrás del mostrador. Aguirre le ha enseñado a Jay la pronunciación correcta de muchos nombres de perfumes franceses y lo ha incluido entre los favoritos de todos los tiempos, como el Oriento de Jeroboam, un pachulí de mermelada de rosas con una brillante nota superior de azafrán.
“El aroma es como tu marca”, dice Jay.
Nacido como Jay Cummins, se ha acostumbrado a que sus intereses personales desafíen las expectativas que la gente tiene de él según el lugar donde creció, el tiempo que pasó tras las rejas o las experiencias que rapea en su música. La discografía de Jay se ha convertido en una leyenda de Los Ángeles: himnos del barrio, clásicos de los clubes de striptease. Fue “Youzza Flip” de 2012 lo que lo puso en el mapa, algo que solo se consolidó aún más con su trabajo en el sello de Dom Kennedy, Other People’s Money, también conocido como OPM, a lo largo de la década de 2010. Ha estado haciendo música desde entonces, encontrando éxitos con temas como “Why You So Nasty?” con Travis Scott de su álbum de 2017, “Taking All Bets”. Pero también es un adicto a los perfumes certificado, ha sido vegano durante 10 años, está sobrio y ha vivido una vida con total dedicación a la salud y el bienestar después de sufrir un accidente automovilístico cuando tenía poco más de 20 años, y un médico le dijo que si no lo hacía perder peso sus rodillas no sanarían. Es Virgo y a menudo me recuerda la superioridad del signo. Él incursiona en motos de cross en una búsqueda para encontrar la libertad, que es como primero reunió. Y es un entusiasta de la moda, algo que se ha sentido totalmente libre de expresar en los últimos años a través de un estilo personal que ha denominado “alta costura del gueto”.
Hoy en día lleva sobre todo Nuevo Bedstuy, una marca diseñada por su amigo Johnnie Davis que es conocido por fabricar prendas básicas subversivas, y Margiela. Sentado recientemente en la cancha en un partido de los Lakers, Wiz Khalifa calificó a Jay como “el mejor vestido del Oeste”, dice con orgullo. También es una especie de alcalde no oficial de Los Ángeles, con amigos que abarcan los mundos de la música, el arte y la moda de la ciudad, mencionando casualmente a todos, desde Kendrick Lamar y Rita Ora, al mismo tiempo. Hace casi un año, me encontré con Jay en una TOMBOGO Proyección de película para la Semana de la Moda de Los Ángeles. Su olor me golpeó de inmediato y le hice la pregunta compulsivamente: “¿Qué llevas puesto?” Jay sabía que no estaba hablando de su chaleco, sus zapatos o su sombrero. Me miró, con un brillo en los ojos y una sonrisa de satisfacción: “Tengo mi propia mezcla. No puedo decirte qué”. Inmediatamente acordamos que deberíamos ir al Scent Bar, nuestro lugar mutuo feliz. (Y para que conste, adiviné al menos un perfume en esta misteriosa mezcla solo con el primer olor, que fue cuando Jay supo que yo era uno real).
El último EP de Jay, llamado “Don’t Wait Until I Die”, realizado en colaboración con el rapero y productor Hit-Boy, toma una página de los aromas profundos, aceitosos y envolventes que se han convertido en su firma.
El último EP de Jay, llamado “Don’t Wait Until I Die”, realizado en colaboración con el rapero y productor Hit-Boy, toma una página de los aromas profundos, aceitosos y envolventes que se han convertido en su firma. El récord, que cayó en mayo, es complejo y aborda temas de legado y mortalidad. “Piezas”, una especie de éxito de verano hecho con Dom Kennedy y Hit-Boy, sirve como la otra cara de “Devils Happy In LA”, un disco en modo demonio que revela el lado oscuro de la ciudad. En “Pray 2 God Is Real”, Jay rapea sobre suplicar a un poder superior seguridad y comprensión para su pueblo. Ha estado usando ouds como parte de su proceso creativo al hacer el EP, una de las notas más caras (y divisivas) en perfumería conocida como “madera de los dioses”. “Tiene un tono más oscuro, pero sigue siendo espiritual, sigue siendo sanador, que es lo que es ‘No esperes hasta que muera'”, dice. “No esperes hasta que me vaya para recordar mi olor”.
La gente de las fragancias es una raza diferente: pequeños monstruos obsesivos que se dejan llevar por sus sentidos y se enamoran de cosas que son invisibles. Los verdaderos jefes pueden reflexionar durante horas sobre la construcción de un perfume, los sentimientos e ideas que puede provocar. Hemos llegado al punto en nuestro viaje con Scent Bar en el que Jay y yo estamos hablando a un kilómetro por minuto, con los ojos en blanco cada vez que olemos algo especial, yendo de esquina a esquina. Nada tiene sentido y todo es hermoso, volando alto en el éxtasis del perfume.
Entré con la intención de comprar algo y le hago a Jay oler el perfume que he estado considerando durante los últimos seis meses cinco veces seguidas (en interiores y exteriores) porque en realidad estoy loco. Y él también debe serlo porque ni una sola vez me rechaza ni me cuestiona. Se llama Ma Nishtana de Parfum Prissana, con notas de incienso, ládano, azafrán, rosa, humo y cuero. Es el tipo de fragancia que es tan animal e intensa al primer olor que te provoca náuseas, con un secado que se vuelve extrañamente adictivo, reconfortante y cálido. Hay un entendimiento entre Jay y yo de que esto es lo que uno debe hacer: hablar, pensar y oler el perfume incesantemente para entenderlo y encontrar algo que refleje la persona que es o la persona en la que quiere convertirse. .
Scent Bar es el tipo de lugar donde, si te encantan los perfumes, te parece casi ilegal estar dentro. Hay tantas cosas a tu disposición, tantas cosas que nunca has olido y demasiadas cosas que querrás oler para siempre. Jay suele venir aquí en una cita para demostrar sus conocimientos (“Es lo que le enseñaste, no lo que le compraste”, dice uno de sus muchos mantras) para tener una idea de si los olores van a repeler a una pareja potencial. Le gusta. “Si es una buena persona, así es como se descubre”, dice. ¿Cómo es eso? “Porque ahí es cuando descubres si ella está en el lado oscuro o en el lado luminoso. Si ella entra aquí y [can’t stand] el olor, algo anda mal”. Para Jay, el aroma tiene sus raíces directas en la espiritualidad, el amor a uno mismo y el respeto por los demás.
“Resalta emociones”, dice Jay sobre la fragancia. “El olor y el sabor son las cosas más importantes que recuerdas de cuando eras niño”. Al crecer en un hogar caribeño negro en los años 80 y 90 (su madre es de Jamaica, su padre es de Barbados), oler bien era ley. “Si tienes un traje puesto, pero no tienes colonia o no hueles bien, ¿tienes siquiera el mejor ajuste? ¿Cuál es el punto?”, dice. Fue después de que su abuela le dijera que tenía moho frente a una chica que le gustaba cuando tenía 9 años, que Jay juró que nunca más lo pillarían cometiendo un desliz. Su primera fragancia fue Cool Water de Davidoff, una fragancia marina masculina clásica de culto con notas de romero, agua de mar y ámbar gris. (El perfumista detrás de la fragancia es Pierre Bourdon, quien luego crearía fragancias para una de las casas favoritas de Jay, Frédéric Malle, incluidas French Lover e Iris Poudre). Su viaje saltó a Nautica Blue y luego a Versace Dylan Blue. (Aparentemente, todas las fragancias “masculinas” populares en los años 90 llevaban el nombre del color azul). Eventualmente comenzó a incursionar en Le Labo y luego en Byredo, lo que lo abrió al mundo de los perfumes especializados.
El perfume forma parte del ritual de Jay todas las mañanas. Un bautismo diario que llega después de un entrenamiento y una ducha. Sus puntos de rociado incluyen detrás de las rodillas, la zona lumbar, los hombros y la barba “dependiendo”. ¿Sobre qué, pregunto? Él se ríe y no responde del todo.
“El olor y el sabor son las cosas más importantes que recuerdas de cuando eras niño”.
— Jay 305
Damos un paseo por The Row para hacer un pedido para llevar en Pizzeria Bianco mientras soplamos los secantes empapados con nuestras posibles selecciones de perfumes. Jay y yo tenemos gustos aromáticos similares: queremos oler de mal humor, místico, como si acabáramos de salir de un templo y supiéramos algo que tú no sabes, con un toque de picante picante o rareza. Gravitamos hacia aromas que son polarizantes. “Habrá algo para todos”, dice. “Es como hacer música, como hacer arte. Algunas personas no lo entenderán en ese mismo momento, pero algún día, es posible que les llegue”.
Me está animando a buscar a Ma Nishtana, probablemente porque no me callaré y tal vez porque nuestras fosas nasales están carbonizadas en este momento. Cuando regresamos al Scent Bar, corro hacia el mostrador donde dejé la botella de Ma Nishtana, y junto a ella noto una botella simple y cilíndrica de un perfume que nunca había visto ni oído hablar, llamado Papyrus Oud de Parle. Moi de Parfum. Algo me impulsa a abrir la tapa magnética y en el momento en que inhalo el olor del líquido ligeramente dorado, siento que mis ojos se llenan de lágrimas. Lo sé. Sé de esa manera inmediata que sabes cuándo un perfume es el adecuado para ti. Para mí huele a papel quemado, a caramelos Smarties y a cuero. Las notas van desde jengibre hasta raíz de lirio, cedro blanco y vetiver. Este perfume me atrapa, este perfume soy yo. No hay duda. Le hago a Jay olerlo y comprarlo inmediatamente.
Jay pide muestras de Terroni de Orto Parisi, una fragancia deliciosa, húmeda, ahumada, de tierra mojada y frambuesa, y de Bois d’Ascese de Naomi Goodsir, un perfume que huele como beber whisky solo alrededor de una hoguera. Promete venir a comprar uno de ellos para celebrar cuando salga “Don’t Wait Until I Die”.
Mientras me siento en el auto, el olor de Papyrus Oud llena el espacio, me siento tan lleno; tal vez sea por el golpe de dopamina de solo gastar $150, pero sobre todo, creo, por encontrar una fragancia que se siente como un autorretrato. Recuerdo algo que Jay me dijo ese mismo día sobre el perfume: “Es como la Tierra”, dice. “La Tierra sólo da”. Es en ese momento que me doy cuenta de que accidentalmente me fui con las muestras que Jay consiguió para él. Lo bueno es que volverá la semana que viene.
