En la repisa
Lecciones para la supervivencia: ser maternal contra “el Apocalipsis”
Por Emily Raboteau
Henry Holt: 304 páginas, 30 dólares
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
A medida que el hemisferio norte emerge lentamente de los días oscuros del invierno, damos la bienvenida a las horas adicionales de luz del día. En el barrio de Emily Raboteau en la ciudad de Nueva York, puede ocurrir un tipo diferente de iluminación natural; El enorme proyecto cívico propuesto a la luz del día. arroyo tibbetts, desde donde fue enterrado bajo tierra, proporcionará control de inundaciones y creará belleza natural. (Proyectos similares, en los que se devuelven a la superficie arroyos pavimentados, se están llevando a cabo en varios lugares de California.) Para Raboteau, es un proyecto emocionante, pero también un recordatorio de que su vecindario del Bronx vive un tiempo prestado. En el libro de ensayos de Raboteau, “Lecciones para la supervivencia: ser madre contra ‘el Apocalipsis’”, su cuidado por su vecindario y su cuidado maternal por sus hijos están conectados mientras enfrenta un futuro climático incierto.
El aumento del nivel del mar que amenazar a la california La costa tendrá un mayor impacto en la ciudad de Nueva York, sumergiendo las áreas cercanas a la casa de Raboteau. Daylighting Tibbetts Brook destaca cómo el cambio climático vive en el mismo ecosistema que la raza y la clase y los efectos continuos de la colonización. Durante nuestra entrevista de marzo por video chat, Raboteau me recuerda: “El lenape llamado [Tibbett’s Creek] Mosholu.
“[The project’s] desordenado”, continuó Raboteau. “Si se cumple, será lo más caro [$130 million] Acción verde en Nueva York. [But] ¿Deberíamos gastar tanto dinero en esta ley de mitigación climática que en cierto sentido es un acto de reparación? ¿O deberíamos gastarlo en pensar en un retiro gestionado para las personas más pobres, en las zonas bajas, que saben que ahora vivimos de prestado?
En Nueva York, la ansiedad por un futuro incierto y la presión económica se expresan en el arte. Uno de los ensayos sigue los viajes de Raboteau para documentar las señales de advertencia de un artista local sobre la catástrofe que se avecina en varios lugares de la ciudad de Nueva York. Viaja para ver muchos de los proyectos de arte público de la ciudad, incluido un magnífico ensayo fotográfico sobre murales que conmemoran aves que probablemente se extinguirán pronto, y otros llamados a la acción para mitigar el cambio climático. Resulta que los pájaros también son una forma para que Raboteau se distraiga del dolor crónico, tanto físico como metafísico, la respuesta de su cuerpo al peso de nuestro mundo cambiante.
Como resultado de ese deambular, entra en contacto con una amplia franja de personas, documentando sus temores ambientales pero también su sospecha de que tales proyectos artísticos son signos de gentrificación y disparidades económicas adicionales. Raboteau llama nuestra atención sobre las formas en que las presiones ambientales crearán aún más desigualdad social entre quienes pueden permitirse el lujo de mudarse y quienes están arraigados por la necesidad económica y la falta de acceso a alternativas.
Vivir en una tierra que ha visto múltiples generaciones de habitantes crea otra pregunta apremiante para Raboteau, cuyo libro de ensayos conectados trata sobre cómo avanzar a través de nuestra nueva realidad de la década de 2020 como madre. Es profundamente consciente del desafío que plantea jonas salkquien insistió en que nuestras obligaciones con las generaciones futuras deberían ser nuestra mayor prioridad, no solo con los antepasados de los dos hijos que ella y su esposo, escritor Víctor LaValleestán subiendo.
Ella es consciente de que muchos de nosotros no pensamos más allá de nuestro presente inmediato. “[It requires] pensar en nosotros mismos en el pasado mientras consideramos las generaciones futuras, como ese edicto de la ley iroquesa que piensa siete generaciones por delante. Eso es muy abstracto y desafiante para nosotros”.
Como descendiente de sus antepasados negros y madre de una nueva generación, Raboteau guarda fotografías en su espacio de trabajo para recordar que ella es el resultado de las luchas pasadas de su familia. “Es una historia que se cuenta comúnmente en la tradición negra, y mi padre me la contó en algún momento: ‘Tu bisabuelo era esclavo para que su hijo pudiera ser predicador, para que su hijo pudiera ser maestro para que su hijo pudiera ser un maestro. Un niño podría ser político para que tú pudieras ser artista. Me gusta que me recuerden que en realidad eres el fruto o la flor de un largo proceso de ascendencia que trabajó duro para que pudieras hacer esto”.
Raboteau escribe conmovedoramente sobre su padre recientemente fallecido: erudito Albert Raboteau, cuyo trabajo sobre las tradiciones religiosas de los esclavos es fundamental en el campo de los estudios negros. Provenía de una zona de Mississippi devastada por el huracán Katrina y hoy la familia de Raboteau se ha marchado debido a sus secuelas. Si bien la catástrofe ambiental ha dispersado a su pueblo, también lo han hecho los efectos del racismo y la pobreza.
“Cuando [my father] Estaba en el vientre de su madre, su padre, que era dependiente de una tienda de comestibles, fue asesinado por un hombre blanco. Esto fue en 1943 y el hombre nunca fue juzgado… por el crimen. Entonces mi abuela huyó del sur de Jim Crow para salvar la vida de mi papá, que aún no había nacido, y sus hermanas mayores y se fueron a Michigan”.
Su padre murió de demencia en 2020, en plena pandemia. Su dolor comenzó antes de que él muriera, ya que su aguda solastalgia por el hombre que era antes de la enfermedad reflejaba sus sentimientos sobre la Tierra cambiante y todo lo que ya se ha perdido. “Vemos esa solastalgia injertada en el paisaje, pero también hay una especie de elemento agridulce en la crianza de los hijos. [in watching children grow and change].” Ahora ve la imagen de su padre en la pared de los antepasados. “El muro me recuerda que debo pensar en lo que vino antes, en qué lugar de este linaje caemos y lo que le debemos a la próxima generación”.
Durante un viaje de investigación al Ártico, se encontró durmiendo en la oficina de un consejo tribal bajo un muro ancestral como el de su oficina. Fue un recordatorio de todo lo que ya se ha perdido y de lo perpleja que está por los sentimientos de rabia y dolor climático.
“Me animaron a hablar con los ancianos de esa comunidad que recordaban la tierra, cómo era antes de que comenzara el calentamiento, y le pregunté a un anciano: ‘¿Qué hacemos con nuestra ira?’ Y él dijo: ‘Eso es fácil. Nosotros cuidamos de cada uno.'”
Cuidarnos unos a otros significa avanzar hacia la acción colectiva. Es una forma de combatir la sensación individual de impotencia. Raboteau está trabajando con múltiples grupos en la ciudad de Nueva York que combinan la justicia social y económica con la acción climática. Atados a Nueva York porque dependen de los ingresos que ella y su pareja obtienen en la ciudad, se quedan. Ella escribe que sus hijos, como muchos niños urbanos, sufren de asma asociada con el aumento de los niveles de carbono. Pero la solución de quedarse y luchar sólo funciona hasta cierto punto, dice Raboteau. “Aprendí de la historia de mi abuela la lección del fugitivo. Si algo va a matarte, corre cuando llegue ese punto”.
La crisis climática no es la única variable a través de la cual debe criar a sus hijos. Como madre de dos hijos negros, el asesinato de George Floyd contribuyó a su ya vigilante estado. Durante las protestas de Black Lives Matter, notó graffitis cerca de su edificio: “Todas las madres fueron convocadas cuando él llamó a su mamá”.
“Hay algo metafísico cuando te llega al corazón de esa manera”, dice. “[George Floyd] gritó a su madre en los últimos momentos de su vida. Fue un llamado a la misericordia. No sólo aire sino misericordia. Nos afectó a muchas de nosotras, seamos madres o no. Eres parte de este dolor y tienes el poder de ser misericordioso y solidario. Me conmovió hasta las lágrimas porque convoca a las madres a nuestro poder”.
Convocar a las madres a su poder es una forma de avanzar en las estrategias de supervivencia climática y en la lucha por la igualdad. Aunque Raboteau se apresura a señalar que no es necesario ser madre (o padre) para sentir el mismo ímpetu y pasión. “Saidiya Hartman Dice que ‘el cuidado es el antídoto contra la violencia’. No quiero sugerir que la maternidad sea la única puerta a la que se llega al cuidado porque ciertamente no lo es. Pero para muchas de nosotras, como yo, la maternidad ha sido una alteración completa de mi experiencia en el mundo, como la destrucción de nuestra identidad. Allí también hay una pérdida; Siento un poco de nostalgia por mí mismo como una persona sin hijos y la libertad que eso conlleva. Pero la maternidad ha sido muy activadora políticamente”.
Para reponer energías, Raboteau disfruta de la jardinería, otro recordatorio de sus raíces familiares. Poner las manos en la tierra y generar belleza es una forma de reconocer a las generaciones anteriores que no pudieron acceder ni al pan ni a las rosas en la lucha por sobrevivir. La jardinería ha creado comunidad y Raboteau siente una conexión profunda con los demás. Ella dice que la alegría y la belleza son parte de la lucha.
Ella me cuenta de uno de esos momentos en las colinas del sur de Hebrón. “Cuando estuve en Palestina, hablé con una madre a través de un traductor. Había tenido una vida dura. Ella es una mujer palestina. Su casa es más o menos una tienda de campaña que las FDI podrían derribar con topadoras. Pero había llenado de tierra una llanta abandonada y cultivó rosas. Ella encontró el tiempo para hacer eso y ese acto me pareció realmente extraordinario. Esto no es para sustento. Esto no es para comer. No se trata de cultivar aceitunas para venderlas. Es sólo por el placer de tener un rosa brillante”.
El rosa connota el amanecer, la promesa de la llegada del día. Nos recuerda que la luz del día a menudo parece esperanza.