‘Future Was Color’ de Patrick Nathan explora los excesos de Hollywood

Conocemos por primera vez a George Curtis, el protagonista de “El futuro era el color” de Patrick Nathan, cuando sale de una sala de cine en un día de otoño en Los Ángeles de 1956, una ciudad donde “una carretera que lleva el nombre de una flor se encuentra con otra que lleva el nombre de una ladrón”, una ciudad, observa George, donde “la mayoría de los estadounidenses… parecían seducidos”. Curtis se gana la vida como guionista de Hollywood, escribiendo películas de terror de serie B llenas de mutantes y monstruos irradiados.

La inspiración para George, dijo Patrick Nathan a The Times durante una charla tranquila por videollamada desde su casa en Minneapolis, provino del tiempo que pasó en un restaurante local, Bad Waitress. “Fui allí durante años y escribí muchos trabajos allí”, dice. Decenas de carteles de películas antiguas, especialmente de ciencia ficción, adornaban sus paredes. “Un día, estaba realmente aburrido esperando mi comida y estaba leyendo la letra pequeña en la parte inferior de un cartel de la película de 1958 ‘La Tierra contra la Araña.‘ Y el guión fue atribuido a László Görög.

Aunque George no está basado en Görög, Nathan dice que de inmediato se hizo evidente que, como húngaro que vive en Hollywood, debía haber sido un emigrado de guerra. “Me hizo pensar en cómo sería dejar una ciudad tan cosmopolita [like Budapest] e ir a esta hermosa pero remota ciudad que básicamente tiene una industria”.

Nathan se inspiró en ese único nombre y entregó una novela fascinante que explora preguntas existenciales básicas que van desde “¿Cuál es el propósito de la vida?” a “¿Cómo puede haber luz y felicidad en tiempos oscuros?” La historia sufrió una ruptura en los años cincuenta; ¿Cómo podría continuar la vida después de la revelación de los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial y la creación de una bomba que podría incinerar a la población de una ciudad con una sola explosión? Estas preguntas hacen que “El futuro era el color” sea oportuno en los Estados Unidos de 2024.

“Lo que surge en un mundo así es una vergüenza. Las cosas son tan horribles. Te preguntas si puedes disfrutar de la vida cuando todo esto está pasando. ¿Tengo derecho a disfrutar de mi vida? Sin embargo, lo hacemos”, dice Nathan.

Nathan recuerda “Cassandra: una novela y cuatro ensayos”, en el que la escritora de Alemania Oriental Christa Wolf escribió sobre cómo incluso en algunos de los peores días de la Guerra Fría en Europa, disfrutaba de un agradable almuerzo mientras se reía con amigos con una copa de vino. vino. Esa felicidad se puede encontrar en las alegrías de la vida diaria incluso si la amenaza de una guerra nuclear fuera omnipresente.

Para los hombres y mujeres homosexuales, el conformismo de los años cincuenta impuesto por el macartismo significaba que la revelación de su sexualidad podía conducir a la ruina financiera, al ostracismo y cosas aún peores. En la novela, Nathan escribe sobre las complejidades de la vida gay durante esa época: algunos personajes persiguen el placer sexual pero no se permiten sentir vínculos emocionales con los hombres con los que están.

En Malibú, George pasa una semana con sus amigos Madeline, una estrella de cine; su marido, Walt, que es gay; Jacques, que es la última diversión de George; y el compañero de escritura de George y su amor secreto, Jack. Lleno de diálogos ágiles y vivaces, el libro imagina una semana idílica de carnaval en el “barrio marginal de millonarios” que era Malibú en la década de 1950.

Nathan creció en Minnesota y ahora vive en Minneapolis con su esposo. Anteriormente publicó “Some Hell”, un bildungsroman gay que fue finalista del Premio Literario Lambda de 2018, y de no ficción con “Image Control” de 2021. Ese trabajo examinó el fascismo y su difusión a través de las redes sociales, centrándose en cómo ese medio redujo cuestiones complejas a fragmentos de sonido e imágenes visuales.

¿El barniz de las películas y las formas en que los hombres homosexuales tenían que ocultar sus identidades bajo superficies artificiales conectan “El futuro era el color” con “Image Control”?

“George está fascinado por la forma de transmitir el desastre a través del espectáculo; la forma en que el desastre se mercantiliza es obviamente una de sus obsesiones”, dijo Nathan. “Pero al escribir este libro me centré en el tipo de equilibrio entre estar políticamente comprometido y querer tener una vida.

“En ‘Image Control’, hablé de cómo nos bombardean constantemente con la idea de que necesitamos actuar o participar. Necesitamos hacer algo. Y todo es muy real. Pero al mismo tiempo florecen las lilas y los pájaros revolotean en los árboles. [I wanted to] explora cómo conciliar estar vivo con tener una visión de cómo deberían ser las cosas”.

La felicidad no es un estado estable a pesar de que los estadounidenses la persiguen. “Creo que lo que mucha gente piensa cuando intenta perseguir la felicidad es que en realidad está persiguiendo la seguridad”, dijo Nathan. “Como George descubre en cada vida, la felicidad es como el rasguño de una estrella en la noche”.

Resulta, sin embargo, que para un autor es más difícil escribir sobre la felicidad que el desastre o la tristeza. “Creo que es casi como si la alegría fuera una de las únicas cosas que no crea el problema que intentamos resolver con el lenguaje. Entonces realmente no pensamos en ello”, dice Nathan. “Ser feliz es una de las únicas cosas que no nos quita el tiempo”.

Nathan ve ecos de la década de 1950 en los Estados Unidos de la década de 2020. El fervor anticomunista de los años 50 se ha convertido en fascismo. “La gente me pregunta cuándo creo que va a ocurrir el apocalipsis y les digo que ya estamos en él. Es más fácil que un extraño le dispare que recibir atención médica adecuada: ese es el país en el que vivimos.

“Si hace 40 años le hubieras dicho a alguien que así iban a ser las cosas, diría que el gobierno colapsó. Y, por así decirlo, el gobierno se ha derrumbado. Lo más preocupante para mí es el rápido colapso de la credibilidad de las instituciones gubernamentales en los últimos años. Eso no es algo de lo que puedas recuperarte fácilmente”.

A pesar de ser consciente de todo lo que nos enfrentamos, Nathan no es un cínico. En un mundo en constante cambio, son ciertos los clichés de que “una de nuestras mayores fortalezas y una de nuestras más terribles debilidades es nuestra adaptabilidad. Nos adaptamos constantemente a los cambios en nuestro entorno. Pero también significa que constantemente creamos a partir de lo que se destruye, y constantemente añadimos algo al mundo cuando nos quitan cosas”.