En la repisa
hombre del sur
Por Greg Iles
William Morrow & Company: 976 páginas, 36 dólares
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes
Penn Cage lleva una vida dramática: es un fiscal de Houston convertido en novelista y alcalde de su ciudad natal de Natchez, Miss.
Cuando su padre, un querido médico local, fue acusado de asesinar a su ex enfermera (que era su amante desde hacía mucho tiempo) y se dio a la fuga, Cage buscó la verdad y encontró vínculos con los linchamientos de la década de 1960 perpetrados por una despiadada rama del KKK y con hechos contemporáneos. corrupción y racismo. Cage finalmente salió de la ley para destruir a los criminales; su prometida y otras personas murieron en el camino.
Más recientemente, mientras Cage vivía en la cercana Bienville, su hija fue herida de bala durante un concierto de rap y poco después, el alcalde, que era negro, gay y relativamente progresista, fue asesinado a sangre fría. Mientras las tensiones raciales consumían la ciudad, un ambicioso héroe de guerra convertido en locutor de radio llamado Robert E. Lee White llamó la atención de Cage mientras intentaba sacar provecho de la caótica situación. Una vez más, Cage sobrevivió a tiroteos y violó la ley en aras de la justicia.
“El hombre del sur” de Greg Iles
La saga de Cage existe sólo en los libros más vendidos de Greg Iles, el más famoso en su trilogía de 2.300 páginas “Natchez Burning” y ahora en su último libro, “Southern Man”, que tiene casi mil páginas. Son thrillers en los que está en juego la exploración que hace Iles del racismo que durante mucho tiempo ha gobernado el Sur y atormentado a la nación.
Pero la propia historia de vida de Iles es digna de una novela. Es una epopeya con giros y vueltas y sus propios roces con la muerte.
Después de casi una década tocando la guitarra en la banda Frankly Scarlet, Iles recurrió a la ficción y encontró el éxito en la década de 1990 con un par de thrillers sobre la Segunda Guerra Mundial. Luego, a los 36 años, un examen de rutina lo dejó mirando a la muerte a la cara. Tenía mieloma, en aquel momento una “sentencia de muerte rápida”, explicó en una entrevista en vídeo desde su casa en Natchez.
Iles era asintomático y era el raro paciente en quien la enfermedad “ardía” durante décadas. Vivir con la enfermedad y mantenerla en secreto para proteger su carrera “era como caminar en una sombra permanente, con el halcón de la mortalidad flotando sobre tu hombro día y noche”.
Rechazó oportunidades, priorizando para su familia la seguridad financiera de su probada carrera. “El cáncer afectó cada decisión que tomé”, dice. “Escribí más libros comerciales de los que habría escrito y escribí mucho más rápido de lo que hubiera podido hacerlo de otra manera”.
La vida de Iles volvió a cambiar durante “Natchez Burning”.
Había escrito sobre Natchez en “The Quiet Game” en 1999, pero miró hacia atrás con “arrepentimientos”, habiendo sido víctima de las anteojeras nostálgicas de muchos escritores sureños blancos. “Entonces me avergüenza mi visión del mundo”, confiesa.
Al leer el periodismo de investigación de Stanley Nelson, editor del Concordia Sentinel en la cercana Ferriday, Luisiana, Iles se enteró de los linchamientos que ocurrieron en Natchez y sus alrededores en la década de 1960.
Nelson condujo Iles por la región, compartiendo investigaciones e historias. “Greg tomó los temas e hizo un trabajo magistral al explorar actitudes sobre la raza en su ficción con personajes que pueden atraer emocionalmente a las personas y hacerlas comprender”, dijo Nelson, quien fue inmortalizado como el reportero Henry Sexton en “Natchez Burning”.
De hecho, Iles dice que utiliza sus habilidades en el género por una causa. “Estoy escribiendo para un público blanco sobre un tema en el que la mayoría preferiría no pensar, pero que puede seducirles para que lean un thriller”, dice.
Scott Turow, quien se hizo amigo de Iles mientras actuaba en Rock Bottom Remainders, su banda que también incluye autores como Dave Barry, Amy Tan y Stephen King, dice que Iles le recuerda a King por “su capacidad para convertir temas serios en ficción popular. “
La franqueza y la intensidad de los libros de Iles también son esenciales para su personalidad, añade Turow. Iles es encantadora y afable, una narradora natural con un lado reflexivo. Pero se apasiona al contar la creación de la trilogía.
Cuanto más aprendía sobre esos casos sin resolver de la vida real y los asesinos supervivientes, más escribía. Finalmente, le dijo a su editor que esta historia necesitaba tres libros. La respuesta fue no. Un día de 2011, Iles conducía mientras contemplaba este enigma.
Entonces todo se volvió negro.
Después de ocho días en coma inducido médicamente, Iles se despertó y descubrió que un camión había golpeado su auto. “Me faltaba la pierna derecha debajo de la rodilla, tenía la aorta parcheada y más huesos rotos de los que puedo recordar”.
Este roce con la mortalidad, un año después de la muerte de su padre, que era un médico a quien admiraba mucho, hizo que Iles se decidiera a honrar su visión personal. Nuevamente le dijo a su editor que necesitaba una trilogía, punto.
La editorial se retiró, dejándolo con una deuda “aterradora”. Pronto consiguió un nuevo contrato con HarperCollins y escribió sin descanso mientras se recuperaba. Cuando “está en la corriente”, Iles escribe durante períodos de 16, 24 o incluso 30 horas. Si bien va duro y rápido, también es “granular”, combinando hechos, personas y lugares históricos con otros ficticios.
Sus instintos fueron acertados. Los tres libros, publicados en 2014, 2015 y 2017, ascendieron en las listas de bestsellers. Aún así, dice, siempre hubo reacciones negativas por parte de algunos lectores blancos. Espera aún más de “Southern Man”, lo cual fue alimentado por su indignación por “la animadversión que desató Donald Trump”.
Estaba tan enojado que el primer borrador de “Southern Man” era “prácticamente ilegible”. Al tropezar con “La zona muerta” de King en la televisión, tuvo una epifanía: su novela necesitaba un personaje como Greg Stillson de King, un político peligrosamente populista. Así que Iles presentó a Robert E. Lee White como un “espejo oscuro de Penn Cage”, un candidato de tercer partido conservador, pero pro-elección y anti-Trump, para 2024.
White es más complejo que los antagonistas anteriores de Iles, desconcertantemente confiado en su propia visión y en su creencia de que puede manipular al público e impulsar su campaña sin perder el control de los acontecimientos.
Pero cuando Iles reanudó su escritura, cayó una nueva bomba. El mieloma se había “encendido” y su futuro se vio repentina e inmediatamente en peligro. Aunque su madre acababa de morir en octubre de 2020 a causa del mismo cáncer, la ciencia había progresado enormemente desde su diagnóstico original e inmediatamente comenzó la quimioterapia en camino a un trasplante de células madre.
Como era de esperar, no podía dejar de escribir. “No podría soportar someterme a un tratamiento tan serio y posiblemente nunca terminarlo”, admite. La quimioterapia lo mantuvo con vida mientras completaba la novela y se preparaba para el tratamiento con células madre. Pensando que terminaría en dos meses, dice: “Trabajé más duro que nunca”.
En cambio, el libro tardó dos años más. Eso se debe en parte a que escribir al estilo Iles (esos maratones de 20 horas) durante la quimioterapia casi lo mata. “Me hospitalizaron tres veces distintas durante períodos prolongados”, dice, y constantemente luchaba contra la “niebla mental” de la quimioterapia.
El proceso y el libro duraron tanto porque Iles comprendió que “esto podría ser lo último que haga” y como veía a Estados Unidos igualmente en peligro, quería plasmar todo lo que tenía en mente en la página.
Iles puso más de sí mismo en Cage: su protagonista perdió parte de una pierna en un accidente automovilístico similar y ahora estaba luchando contra el mieloma. En la vida real, el tratamiento ha dejado a Iles diabético y con 40 libras de sobrepeso. Su quimioterapia dejó de funcionar, pero su médico encontró una nueva combinación de medicamentos exitosa y está esperando un trasplante de células madre. “Tengo esperanzas y optimismo”, dice.
Su optimismo no se extiende a la sociedad estadounidense. Mientras escribía, se dio cuenta de que muchos estadounidenses blancos sólo quieren la democracia en la que crecieron, “donde se sentaron en la cima de la pirámide”, dice. “De lo contrario, cambiarán la democracia por la autocracia en un instante”.
Le preocupa que, como en la novela, el miedo y el pánico de los blancos nos pongan “en el camino de la violencia real de aquí a noviembre”.
Iles espera que la novela ayude a la gente a ir más allá de la noción de William Faulkner de que “el pasado nunca muere”. “Nos corresponde a nosotros superar y trascender el pasado”, dice.
En “Southern Man” les da a los personajes negros más “tiempo de página”. La trilogía careció de personajes negros significativos hasta el tercer libro, en parte porque se centró en abrir los ojos de los lectores blancos, pero también porque “sabía que no tenía nada que enseñar a los lectores negros” sobre el racismo.
Sigue siendo cauteloso a la hora de pretender escribir desde la perspectiva de una persona negra, pero “Southern Man” tiene tres personajes negros que desempeñan papeles cruciales; incluso critican a Cage por los límites de su comprensión y alianza. Espera que su incorporación ayude a moldear las reacciones de los lectores.
“Si puedo hacer que los lectores blancos vean Estados Unidos, aunque sea un poco, a través de los ojos de un personaje negro, tendremos más posibilidades de encontrar puntos en común”, dice Iles.
