La biografía de Elaine May es un brillante retrato del ícono de la comedia

Elaine May es una de las arquitectas clave de la comedia estadounidense; una alumna de la influyente escena underground de la era Kennedy en Chicago que nos dio el elenco y el director de cine de “Saturday Night Live” de OG, Mike Nichols. Tina Fey y Jimmy Fallon han nombrado a May como un héroe de comedia. Y, sin embargo, a pesar de siete décadas como cineasta, actor y guionista cuyas películas están arraigadas en el canon de Hollywood, May es esa rareza: una leyenda del cine que ha optado por no participar en la vida pública. Conocemos la obra, pero no al creador.

May, directora de la comedia clásica de 1972 “The Heartbreak Kid”, con créditos en las películas de Warren Beatty “Heaven Can Wait” y “Reds”, así como en “Primary Colors” y “The Birdcage” de Nichols, no necesita dar explicaciones. ella misma o su arte; No encontrarás a Ben Mankiewicz de TCM engatusando suavemente anécdotas alegres de mayo en el corto plazo. En resumen, no es una candidata ideal para una biografía de gala, pero de alguna manera Carrie Courogen lo ha logrado.

“La señorita May no existe: La vida y obra de Elaine May, el genio oculto de Hollywood” de Courogen es un milagro menor. A pesar de la gran indiferencia de su sujeto, que no concede entrevistas, Courogen ha producido el libro definitivo sobre la vida y la carrera de May. Esto, a pesar de no obtener nada de su sujeto excepto rastros de migajas que se enfriaron, pistas que se disolvieron en el aire.

Ciertamente no fue por falta de intentos. Courogen, periodista y director de contenido visual radicado en Nueva York, se acercó en innumerables ocasiones a la “gente” de May, un pequeño grupo de confidentes que mantienen un estricto control sobre el mundo hermético de May, de 92 años.

“Elaine no tiene publicista ni guardián de ningún tipo”, dice Courogen durante el almuerzo en el Café Cluny, cerca de su apartamento en el West Village de Manhattan. “Tuve varias conversaciones con su amigo cercano Julian Schlossberg que me parecieron útiles, pero resultaron ser historias que había escuchado antes. Luego me diría que regresara en seis meses. O que me ayudaría a verificar cosas que había escuchado de otras personas”.

Si la deliberada invisibilidad de May parece fuera de lugar para alguien en el mundo del espectáculo, tiene sentido en el contexto de su carrera, que ha alternado entre películas de gran presupuesto y trabajo detrás de escena como doctora de guiones, algo que ella siempre ha rechazado en -crédito de pantalla. “Ella se ha mantenido en las sombras como opción, pero yo seguía mirando a mi alrededor y viendo trabajos que claramente le deben a Elaine”, dice Courogen. “Ella ha hecho mucho, pero nadie sabe mucho sobre ella”.

“Hay personas que simplemente van juntas, y Elaine y Mike eran dos de esas personas”, dice Carrie Courogen de Elaine May y Mike Nichols.

(Richard Corkery/NY Daily News vía Getty Images)

Lo que sí sabemos es que sin May, no existe Nichols, o al menos el ganador del Oscar que se convirtió en un titán de Hollywood. Los dos se conocieron en Chicago a finales de los años 50, donde Nichols intentaba ganar terreno como actor. May criticó duramente a Nichols por su actuación en una producción local de “Miss Julie” de August Strindberg (según el libro de Courogen, Nichols recuerda a May “respirando hostilmente” durante su actuación). Después de un período de reflexión, los dos se encontraron nuevamente y descubrieron, para su sorpresa y deleite, que compartían el amor por el combate verbal a través de un ingenio lacerante e implacable. Los dos formaron Nichols y May, y eso cambió la comedia para siempre.

“Hay personas que simplemente se pertenecen, y Elaine y Mike eran dos de esas personas”, dice Courogen, cuyo libro rastrea la relación laboral actual de la pareja, que duró hasta la muerte de Nichols en 2014. “Realmente confiaban el uno en el otro. Mike siempre decía: “Sólo puedo improvisar con ella”. Sabía que ella siempre lo hacía mejor”.

Como acto de comedia, Nichols y May borraron las fronteras entre los roles de género tradicionales. Se eliminó el paradigma de “preparación-golpe”; también lo era la ley de la comedia no escrita que emparejaba al hombre que habla con la mujer despistada. Más bien, fueron los ataques y paradas de la pareja, sus bromas suaves e inteligentes, lo que hizo que Nichols y May fueran tan revolucionarios, con sus rutinas sobre política sexual y costumbres sociales en el filo de la navaja.

A pesar de la gran indiferencia de su sujeto, que no concede entrevistas, Carrie Courogen ha producido el libro definitivo sobre la vida y la carrera de Elaine May.

(Sylvie Rosokoff)

Nichols y May se convirtieron en estrellas con apariciones en televisión nacional y una serie de álbumes de comedia superventas. Después de su separación en 1961, ambos aprovecharon al máximo su fama de ser famosos para seguir carreras como cineastas. Pero mientras el ambicioso Nichols era un experto en jugar en el laberinto de Hollywood, aprendiendo diligentemente su oficio y ganando un Oscar por su segunda película, “The Graduate”, May tomó un rumbo radicalmente diferente. Habiendo crecido en el teatro experimental y de forma libre de Compass Players de Chicago, May quería transferir esa energía impredecible a sus sets de filmación. May se excedió del presupuesto en su primera película, “A New Leaf”, alienando a su equipo con interminables tomas y retrasos como resultado de su conocimiento rudimentario de producción cinematográfica (Courogen señala que confundió una luz con una cámara). Pero obtuvo grandes actuaciones de su elenco, que incluía al malhumorado Walter Matthau. Cuando Paramount volvió a editar la película, May intentó archivarla. Pero finalmente se estrenó “A New Leaf” y generó ingresos. Casi a su pesar, May había dirigido un éxito.

La próxima película de May, “The Heartbreak Kid”, adaptada de un éxito de Neil Simon y coprotagonizada por su hija Jeannie Berlin, es una crítica social bellamente calibrada y divertida envuelta en alambre de púas. La inquietante comedia costumbrista presentó al mundo el descubrimiento de May, Charles Grodin. May hace suya la historia, perdiendo la inclinación de Simon por las payasadas y apoyándose en sus actores como lastre emocional. “Creo que es su mejor película”, dice Courogen, “lo cual es interesante porque ella no la escribió, pero le puso su sello”.

Aun así, May siguió ignorando la norma que penaliza a los directores que se toman los presupuestos a la ligera. “Mikey y Nicky” de 1976, una sombría película de amigos de gánsteres, estuvo plagada de sobrecostos y una trama irregular. “Es la única película de Elaine a la que nunca vuelvo”, dice Courogen. “Ishtar”, una comedia de 1987 sobre un par de desventurados compositores ancianos (Dustin Hoffman y Beatty) que persiguen su fortuna en el Medio Oriente y terminan envueltos en un escándalo político, fue uno de los fracasos más notorios de la época, una película muy costosa. historia de perro peludo. May se enfureció con el presupuesto. Cuando el director se acercó al compositor Paul Williams para escribir un par de canciones para la película, el estudio lo llevó en avión al set de Marruecos, donde durmió en el desierto para empaparse de la atmósfera. May rechazó repetidamente las ideas de Williams; En total, Williams escribió más de 50 canciones para la película, de las cuales solo algunas vieron la luz.

Elaine May acepta un Oscar honorífico en los Governors Awards de 2022.

(Chris Pizzello / Invisión / AP)

“Ishtar” se ha aferrado obstinadamente a su reputación de desastre muy costoso; el título se convirtió en el remate de un programa de entrevistas y May nunca dirigió otra película de Hollywood. ¿Pero May merecía toda la culpa? Como señala Courogen, fue Beatty quien se negó a aprenderse sus líneas, lo que provocó enormes retrasos en la producción. May era un disparador crónico, pero también lo era Beatty, quien quemó más de 2,5 millones de pies de película para su epopeya histórica de 1981, “Reds”, que May coescribió. Como señala Courogen, los directores hombres fracasan todo el tiempo; las directoras no tienen ese margen de error con el que trabajar.

“Creo que el primer acto de ‘Ishtar’ es la perfección”, dice Courogen. “Es la película de Elaine que más veo. Obtiene grandes actuaciones de sus actores. Eso era lo que le importaba, no si estaban perdiendo luz en el desierto. Su actitud fue: ‘No es mi dinero, no doy como…’ Eso no hizo que los estudios la quisieran exactamente”.

Es el instinto infalible de May para localizar el núcleo emocional de una historia, de “romper la columna vertebral” de guiones problemáticos, lo que la ha granjeado el cariño de directores desesperados por resucitar la escritura muerta en la página. May se negó a aceptar crédito formal por sus reescrituras y, por lo tanto, se convirtió en una de las creativas más raras, alegremente anónima en una ciudad donde los adultos matarían por su nombre encima del título. “Quería tener cierto control sobre cómo la percibían”, dice Courogen. “Si la película funcionara, se correría la voz de que Elaine la salvó. Si no funcionara, ella no sería el chivo expiatorio”.

Courogen no tiene expectativas de que May de alguna manera salga de su apartamento en el Upper West Side para estrecharle la mano por un trabajo bien hecho. No importa: ha producido un fascinante retrato tridimensional de un artista brillante y complicado que de alguna manera se mantuvo firme y se salió con la suya.