Ahí está de nuevo ese piso, ese piso famoso: colores primarios geométricos, que destellan en la perpetuidad de la memoria de la cultura pop, un ícono de la lejana era disco. Seguramente lo has visto, palpitando debajo de los zapatos de plataforma de John Travolta en la película de 1977 “Fiebre del sábado por la noche”.
Es en subasta en Los Ángeles a finales de este mes junto con otros elementos de la tradición de Hollywood, incluido el objeto del Arca de la Alianza de “En busca del arca perdida”. La subasta es un proyecto conjunto de Julien’s Auctions y Turner Classic Movies (en la que la publicidad ha sido implacable). Por el momento, la oferta por la pista de baile está en $50.000; el precio de venta estimado es de $200,000 a $300,000.
Esta noticia me llamó la atención porque no acabo de visto ese piso llamativo. Lo sé personalmente. Lo conocí en los años posteriores a la película, mientras vivía en la oscuridad en el club que aparece en la película Odisea de 2001, en un barrio de Brooklyn llamado Bay Ridge.
¿Quién dice que las leyendas de Hollywood no tienen una segunda e incluso una tercera vida?
Tocaba el bajo en una banda de la escuela secundaria llamada Zones y alquilamos el club para tocar. Cobraríamos $4 y daríamos $1 a la casa: una ganancia considerable. Empacamos el lugar.
Tocamos una mezcla de canciones originales y versiones contemporáneas: “Message in a Bottle” de Police y “Pulling Mussels (From the Shell)” de Squeeze siempre obtuvieron una gran respuesta. Aproximadamente dos o tres canciones después de nuestro set, el chico detrás de la barra cambiaba en ese piso, y los últimos que se resistían salían y bailaban. El avión emprendería el vuelo. Esas luces intermitentes realmente tuvieron un efecto.
Trabajamos duro en las Zonas, más duro que en nuestro trabajo de clase (al menos yo lo hice). Éramos cinco, cinco cabezas de cabello grasiento que eran impresionantes hasta que se comparaban con algunas de las enormes cofias de los años 80 que saltaban arriba y abajo en la pista de baile. El futuro como músicos famosos claramente lo atraía.
Uno pensaría que leer sobre la subasta me llevaría a esos días y me haría pensar: ¿Qué pasó con esos tipos? Pero no es necesario porque los vi hace unas semanas. Sé exactamente lo que les pasó.
Todo comenzó el año pasado con la idea de Dave: después de 40 años, reunir y grabar nuestros originales nuevamente, esta vez con tecnología moderna que eliminará los silbidos, la retroalimentación y otros defectos de las grabaciones que hicimos en 1983 y 1984.
Dave tocaba los teclados y creo que fue su forma de tocar lo que más nos distinguió. Su Gibson G-101 añadió una capa de estridentes acordes cálidos encima y entre las guitarras, el bajo y la batería. Fue difícil leerlo en el ensayo. Si no le gustaba una canción nueva, por ejemplo, nunca lo diría. Simplemente jugaba con un mínimo entusiasmo o, si realmente no le gustaba, simplemente se levantaba y salía de la habitación.
Pero en los correos electrónicos y mensajes de texto que circularon sobre la reunión, no fue difícil de leer en absoluto: quería que nos reuniéramos, reservó tiempo en el estudio y presionó hasta que todos estuvimos de acuerdo.
Matt, el guitarrista, vino de Carolina del Norte. Steve y Jamal, baterista y baterista-vocalista (sí, teníamos dos bateristas) vinieron de Nueva Jersey. Yo era el único que todavía vivía en Brooklyn.
Casi todo el pelo había desaparecido. Dave todavía toca ocasionalmente con la banda de ska The Toasters, y Jamal siempre está trabajando duro grabando este o aquel proyecto, pero en realidad, esos son los únicos dos con puntos de apoyo en la música. Toco el bajo en el sótano por diversión (cuando no estoy viendo Turner Classic Movies), pero es el bajo de mi hijo.
El sitio de subastas dice que el piso se construyó por $ 15,000 para la película y vivió en Odyssey 2001 hasta que el lugar cerró en 2005. Mide 24 pies por 16 pies y todavía funciona. Parece algo moderno, de la era espacial, en “Fiebre del sábado noche”, pero las fotos en primer plano muestran que es un asunto analógico relativamente primitivo, construido de madera, con bombillas de colores debajo de paneles acrílicos. La licitación finaliza el 16 de junio.
Las Zonas también fueron un asunto analógico. Y hemos viajado en el tiempo como lo ha hecho ese piso: matrimonios, divorcios y casi divorcios, problemas de salud, éxitos profesionales y empleos perdidos, un total de ocho hijos, muertes de padres y de personas aún más cercanas a nosotros. Sin nietos, todavía
Tomamos nuestros lugares en el estudio en nuestra primera reunión el año pasado y nos conectamos. Habíamos tenido algunas reuniones de Zoom para planificarlo, pero este era el momento de la verdad. Sonny, el ingeniero, estaba listo para plasmarlo todo, digitalmente.
No sucedió de inmediato, pero sucedió. Quizás en la segunda canción, quizás en la tercera. Fue como ese momento en la pista en el que de repente, mágicamente, estás en el aire. Cuarenta años después, todavía éramos una banda. Jamal siempre se reía a carcajadas desde su equipo cuando sonábamos bien, cuando todo encajaba y estábamos en el bolsillo, y ahora se reía larga y fuerte. Y Dave nunca salió de la habitación. Nos hemos reunido repetidamente desde entonces para afinar.
Hemos tenido nuestros altibajos y nadie es una estrella de rock, pero logramos esas canciones. Seguimos yendo fuertes. Como ese famoso piso.
Wendell Jamieson, consultor político y de comunicaciones, pasó 18 años en el New York Times, donde Escribió ocasionalmente sobre música y cine..
