Esta historia es parte de la edición de mayo de Image. tareas del hogarsobre el hogar y las muchas formas en que elegimos hacerlo.
Apenas recuerdo un momento en el que no viviéramos donde trabajábamos. Nuestro primer trabajo de administrador de propiedades fue para un edificio de apartamentos de 30 unidades entre Beverly Hills y Pico-Robertson. Mis padres no hablaban inglés, pero consiguieron el trabajo de todos modos porque conocían a un chico que conocía a otro que conocía a otro. Había una escuela primaria al final de nuestra calle bordeada de magnolios a la que no podía ir porque el Distrito Escolar de Beverly Hills sólo permitía direcciones en Beverly Hills. Caminaba por la cuadra para visitar a mi amiga (la hija de otro administrador de apartamentos) o para comprar una manga de pajitas agrias de frambuesa azul en el Blockbuster de la esquina y escuchaba a los niños jugar en el patio bien cuidado de la escuela, pero nunca vi una niño real. Así fue como aprendí a percibir la riqueza en Los Ángeles: cerca, pero fuera de mi alcance.
Incluso cuando tenía 6, 7 u 8 años, sabía que todo esto era temporal. El alquiler es intrínsecamente provisional, especialmente cuando en realidad no se paga alquiler. Lo aproveché al máximo. Mientras mi madre improvisaba una carrera como contable y mi padre asumía el papel de encargado de mantenimiento y administrador del edificio, yo robaba CD de la sala de correo, patinaba en el estacionamiento subterráneo manchado de aceite y cantaba letras de las Spice Girls. en la escalera de emergencia con mi prima hasta que un inquilino abría la puerta y nos encontraba allí solos en la oscuridad. Todavía tengo contrabando de esa época: una copia de alguien de la banda sonora de “Ciudad de los Ángeles”. Dentro de nuestro departamento, compartía habitación con mis padres. Nuestras camas estaban una contra la otra, como siempre.
Antes de este trabajo y este edificio vivíamos en un apartamento de una habitación en West Hollywood con una alfombra de pelo largo marrón y una caja de cartón como baúl de juguetes. Los edificios de apartamentos de nuestra cuadra, que alguna vez fueron los favoritos de las prometedoras estrellas de cine y la escritora Eve Babitz, ahora estaban ocupados por europeos del este que huían del colapso de la Unión Soviética. “Llega un momento para el hijo de un inmigrante en el que se da cuenta de que usted y sus padres se están asimilando al mismo tiempo”, escribe Hua Hsu en sus memorias, “Manténgase fiel”. Mientras asistía al preescolar en Plummer Park, mi madre asistía a un colegio comunitario y mi padre pintaba casas por 5 dólares la hora. Antes de la alfombra marrón, dormimos en el sofá de mi tía en Mid-City durante seis meses. Y antes del sofá, vivíamos en un apartamento brutalista proporcionado por el gobierno soviético en Minsk, Bielorrusia. Desde el principio, mi vida estuvo impregnada de la impermanencia del alquiler, que reflejaba la impermanencia de nuestra experiencia como inmigrante.
Todos los inmigrantes son oportunistas. O al menos todos los que he encontrado. Son muy conscientes de que, en cualquier momento, todo puede cambiar. “La inmigración, el exilio, el desarraigo y el hecho de ser un paria pueden ser la forma más eficaz ideada hasta ahora para imprimir en un individuo la naturaleza arbitraria de su propia existencia”. escribe el poeta serbio Charles Simic. Con cada movimiento, sentí la naturaleza arbitraria de nuestra existencia. Y cada vez que traducía un aviso de 30 días o redactaba un memorando y lo deslizaba debajo de la puerta de un inquilino, sentía la atracción de la ambición de mis padres. “Vinimos aquí por ti”. Lo dirían a menudo. Con amor acumulé presión hasta que ya no pude ver un futuro en el que no tuviera algo que demostrar.
Mi padre encontró la segunda oferta de trabajo de administrador de propiedades en un periódico local. Un edificio de 50 unidades en el próspero barrio de Westwood. Nos trajo a mamá y a mí a la entrevista, aunque técnicamente se suponía que los gerentes no debían tener un hijo. Me dijeron que si me comportaba lo mejor posible, iría a la codiciada escuela primaria pública que había al final de la calle y finalmente conseguiría mi propia habitación. El frente del edificio estaba cubierto por un destello de buganvillas fucsia, y las torres de ladrillo circundantes brillaban con ventanas cálidas y acogedoras y toques de candelabros de cristal. Los propietarios del edificio eran una pareja de ancianos judíos germánicos adinerados que nos recibieron afuera y evaluaron mi potencial con ojos cansados de la guerra. Los miré obedientemente, cada clip de mariposa que tenía revoloteaba sobre mi cabeza como una migración. “Ella es una mini tú”, dijo la mujer, notando el estoicismo silencioso que había aprendido de mi padre. Nos miró como si estuviera investigando su propio pasado inmigrante, su desgarradora huida de Austria cuando era adolescente durante el Holocausto. Ella sonrió. Se inclinó. Y me entregó las llaves.
Los Ángeles ha sido un paraíso para los inmigrantes y los inmigrantes desde el final de la Revolución Industrial y la introducción del ferrocarril. Alguna vez se anunció como un paraíso del bienestar, la capital del sanatorio de américa, un centro turístico temporal para pacientes con tuberculosis de principios del siglo XX deseosos de buscar tratamiento en forma de sol y aire “fresco”. Muchos de estos pacientes mejoraron y permanecieron. “Hay que entender que Los Ángeles no es una simple ciudad. Por el contrario, es, y ha sido desde 1888, una mercancía; algo para publicitar y vender al pueblo de Estados Unidos, como automóviles, cigarrillos y enjuagues bucales”, escribe mike davis en “Ciudad de Cuarzo”.
La mercantilización de Los Ángeles y Hollywood, y el aumento de la población, han hecho que la ciudad un lugar caro para vivir. El la mayoría de la población alquila: Según un informe de 2021, el 63% de los hogares de Los Ángeles están ocupados por inquilinos, mientras que el 37% están ocupados por sus propietarios. y alquilar se ha más que duplicado en la última década, lo que ha llevado a un sorprendente 57% de los residentes del condado de Los Ángeles están agobiados por el alquiler, lo que significa que gastan un tercio o más de sus ingresos en alquiler. Y, sin embargo, la gente continúa mudándose a Los Ángeles, un lugar sinónimo de espacio liminal: el espacio entre quiénes somos y quiénes queremos llegar a ser. Incluso si quien quieres llegar a ser está fuera de tu alcance.
“Si hay un sentimiento predominante en la ciudad-estado [Los Angeles]”No es soledad ni aturdimiento, sino una incómoda temporalidad, una sensación de impermanencia de la vida: la tensión de la anticipación mientras tantas cosas tiemblan en la línea”, escribe. Rosecrans Baldwin en “Todo ahora: lecciones de la ciudad-estado de Los Ángeles”.
Los Ángeles es una ciudad que siempre está al borde del desastre: gentrificación, escasez de viviendas, desalojos ilegales, falta de vivienda (segunda población sin hogar más grande fuera de Nueva York), codicia, incendios forestales, terremotos, inundaciones, deslizamientos de tierra, la muerte inminente de las legendarias palmerasla posibilidad intangible pero plausible de romper con los Estados Unidos continentales y deslizándose hacia el Océano Pacífico. La ciudad, al igual que sus residentes, es impermanente, siempre cambia de forma, siempre está a punto de convertirse en algo más.
“Nuestras viviendas fueron diseñadas para la fugacidad”, escribe Kate Braverman sobre el oeste de Los Ángeles de mediados de siglo de su infancia en “Transmisiones frenéticas hacia y desde Los Ángeles: una memoria accidental. “Apartamentos sin comedor, como anticipando un futuro donde las familias se desintegran, hacen dietas compulsivas o comen solas, frente a los televisores”.
En Westwood, nuestra sala era nuestro comedor y nuestra oficina. Los contratos de arrendamiento se firmaron durante la cena. En cualquier momento, sonaba el teléfono o el timbre y alguien dejaba un cheque de alquiler o se quejaba de un aire acondicionado roto o estaba descalzo en bata de baño y encerrado fuera de su apartamento. Haría como si no me importara. Me comía mis bollos de queso en el sofá y miraba atentamente la televisión encendida, con los negocios del edificio en mi periferia. Me recordaría a mí mismo que esto fue temporal. Nuestro espacio liminal. ¿Quizás mis padres invertirían en una guardería para adultos como su amiga Sasha? ¿Quizás algún día seríamos dueños de una casa? A medida que crecí, me sentí más avergonzado. Más consciente de mi propio cuerpo y de su presencia. Me encogía de miedo en mi habitación o en el pasillo, metiéndome Froot Loops en la boca hasta que el apartamento ya no era una oficina sino nuestra casa nuevamente. Este cambio de forma era su propio tipo de impermanencia. En un momento el apartamento era un lugar donde vivíamos y al siguiente era un lugar donde trabajábamos. La línea era borrosa y también lo era mi idea de hogar. De lo tuyo y de lo mío.
Algunos de los inquilinos estuvieron allí antes que nosotros y otros eran un elenco rotativo de personajes. Pero todos ellos eran extraños con los que compartíamos paredes. Por supuesto, no éramos la única familia de inmigrantes. También hubo inmigrantes persas que huyeron de Irán durante la Revolución Islámica, pero en su mayoría se mantuvieron reservados. Debido a la naturaleza del trabajo, siempre estábamos expuestos. El acento de mis padres. Mi cuerpo en crecimiento. La salud de mi padre. La mezuzá en el marco de nuestra puerta. Nuestro apartamento, una colección de muebles desechados de unidades desocupadas. Al principio me advirtieron que no me hiciera amigo de ninguno de los inquilinos. Me dijeron que no era profesional. Una trampa. Que sólo querían ser mis amigos para poder recibir un trato especial. A veces rompimos las reglas. Cuidé a la estrella infantil mientras su madre soltera “conectaba” (de fiesta en Hollywood Hills). Jugué a Marco Polo en la piscina con los niños persas. Hojeé fotografías de una novia rusa por correo mientras mis padres tomaban té con su madre. Eventualmente todos se mudarían y nosotros también.
Solía decirles a mis amigos que éramos dueños del edificio. Que algún día lo heredaría. Esto era más fácil que decir que vivíamos allí porque trabajábamos allí. No estoy seguro si alguien me creyó de todos modos. Muchos de mis amigos vivían en lo que yo consideraba mansiones con niñeras y padres con ingresos duales de seis cifras que les permitían viajes a destinos lejanos que no podía ubicar en un mapa. Cuando mis amigos terminaban y sonaba el teléfono fijo, los llevaba corriendo a mi habitación antes de que pudieran escuchar a mi padre contestar el teléfono con “Gerente”.
La única propiedad que poseen mis padres es un terreno compartido en el cementerio Hollywood Forever. Cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad crónica, mi madre se quedó sola para administrar el edificio Westwood. Finalmente, mis padres se jubilaron después de 21 años y se mudaron del edificio durante los primeros meses de la pandemia. Todavía alquilan, y yo también.
¿Qué es realmente nuestro?
He pasado mi vida lidiando con el concepto de propiedad. Cómo nuestra identidad a menudo queda envuelta en lo que poseemos y lo que no poseemos. Cómo en Estados Unidos la propiedad es la cima del éxito. Cómo no existía la propiedad en el fallido experimento soviético. Cómo se podían arrancar manzanas de cualquier árbol porque estaban ahí para que todos las disfrutaran. Cómo ser propietario de una casa en Los Ángeles puede estar siempre fuera de su alcance. Cuán impermanentes somos en la naturaleza arbitraria de la existencia.
Después de graduarme de la universidad y conseguir un trabajo de oficina en Los Ángeles, comencé a alquilar apartamentos por mi cuenta. Las paredes de cáscara de huevo se pintaron una y otra vez. Todavía temía entablar amistad con los vecinos rotativos. Las cucarachas voladoras. Las lavadoras rotas. Los pasos inquebrantables. Los sonidos eternos de la vida de otras personas. La posibilidad de mudarse y empezar de nuevo. Todo me resultaba tan familiar. La impermanencia que presencié tantas veces cuando era niño ya no era una fuente de vergüenza sino un consuelo sabiendo que en cualquier momento todo podía cambiar.
Diana Ruzova es una escritora de Los Ángeles. Tiene una maestría en literatura y no ficción creativa de los Bennington Writing Seminars. Sus escritos han aparecido en Cut, Oprah Daily, Flaunt, Hyperallergic, Los Angeles Review of Books y otros lugares.
