No pudo ganar ni un solo juego.
En la tercera ronda del Abierto de Francia el sábado, Wang Xinyu de China tuvo que creer que había al menos una posibilidad de derrotar a Iga Swiatek, la actual campeona individual femenina del evento y primera cabeza de serie. Después de todo, Wang no se queda atrás. Es una joven de 21 años contundente que en abril alcanzó el puesto 59 en el ranking mundial, el más alto de su carrera, y puede dar una pelea viable contra los mejores.
Pero perdió, y fue tan feo como puede ser: 6-0, 6-0; en la jerga del tenis, un temido doble panecillo. El partido no duró mucho más que el calentamiento.
Yo digo que hay gloria en ese tipo de imperfección.
Larga vida a los frágiles. Los cansados y desgastados, los que luchan y los rezagados. Los deportistas que lamentablemente sufren pérdidas en público.
Que vivan los derrotados en el deporte.
Hemos visto muchos de ellos durante la última semana y pronto veremos más.
Por supuesto, esto no sucederá sólo en la resbaladiza arcilla del Abierto de Francia.
Los playoffs de la NBA y la NHL finalmente llegaron a su final. El softbol universitario, cuya popularidad está creciendo rápidamente, está en la mezcla con los campeonatos de la División I de la NCAA. Los Oklahoma Sooners apuntan a un tercer título consecutivo, y a aumentar su récord de la División I de 51 victorias consecutivas, después de vencer a Stanford el lunes en una semifinal en entradas extra. Tengamos algo de compasión por la cabalgata de víctimas de los Sooners.
La mayor parte de la narrativa se centrará en los ganadores de estos campeonatos. Eso es natural. Los mejores atletas del mundo extienden y doblan los límites del potencial humano. Los mejores de los mejores incluso parecen capaces de controlando el tiempo. No es de extrañar que los veamos actuar con un asombro que parece existencial. Se han vuelto divinos en nuestro mundo.
Eso está bien y es comprensible, pero pensad en la tenista que lucha con todas sus fuerzas para ganar un solo partido en un partido de Grand Slam. Dame la estrella del baloncesto que lanza tiros libres cruciales y el portero de hockey que se resbala y deja pasar el tiro ganador.
Dame nervios que se marchiten cuando llegue la presión. Estoy aquí por reflejos que ya no son los que solían ser.
¿Por qué? Bueno, los vencedores siempre recibirán lo que les corresponde. Pero errar, como todos sabemos, es humano, total y bellamente. Y aquellos que pierden de tantas maneras diferentes ocupan el rincón más identificable de los deportes importantes.
Es reconfortante saber que los atletas altamente entrenados, sumamente coordinados y profundamente probados en batalla pueden cansarse, sufrir calambres, sucumbir a la presión, luchar para obtener suficiente aire y sufrir una dolorosa derrota. En el acto de fracasar, se vuelven, aunque sea brevemente, más como el resto de nosotros, los idiotas.
Así que podemos consolarnos con los Boston Bruins, que registraron un récord de 65 victorias en la temporada regular y rápidamente perdieron en la primera ronda de los playoffs de la NHL ante los Florida Panthers. Las altas expectativas puestas en la Copa Stanley se convirtieron en un peso muerto. ¿Quién puede relacionarse? Sé que puedo.
Hablando de Boston, en los playoffs de la NBA, Jaylen Brown y Jayson Tatum de los Celtics se recuperaron de un hoyo de 3-0 para empatar al Miami Heat en las finales de la Conferencia Este. Luego, en el Juego 7, con una remontada histórica en juego, colectivamente colocaron una bomba fétida, realizando actuaciones que se encuentran entre las peores y más débiles de sus carreras.
¿Alguna vez has estado al borde de algo grandioso, sólo para fracasar (y fracasar estrepitosamente) en público? Sí, yo también, volviendo a la obra de quinto grado en la que olvidé mis líneas, tropecé en el escenario y casi me rompí la nariz. No fue difícil simpatizar con Brown y Tatum mientras lanzaban tiro tras tiro, y Miami ganó por 19 puntos, con todos esos millones sintonizados.
La arcilla roja de Roland Garros, donde ningún paso es seguro, no se puede contar con ningún rebote y cada partido puede convertirse en un agotador maratón, ofrece una ventana tan clara como cualquier otra hacia la aplastante verdad de los deportes.
Las jugadoras entran a las canchas luciendo como modelos de pasarela parisinas, con la piel bronceada y sus impecables atuendos planchados. Luego, una vez que los partidos se ponen en marcha, la realidad llega.
En otros torneos de tenis de Grand Slam, los puntos suelen terminar rápidamente. Sobre la arcilla de Roland Garros, los puntos pueden extenderse como un solo de John Coltrane. Pueden seguir y seguir, aumentando la presión y aumentando el ritmo en un crescendo.
En los partidos más prolongados y competitivos a menudo se puede ver la agonía, tanto mental como física, descender sobre los jugadores. La incertidumbre se apodera de nosotros y con ella la demacración. Los músculos se debilitan y tiemblan. Los impecables atuendos (zapatos, calcetines, camisas, muñequeras, cintas para la cabeza, sombreros) se endurecen con sudor y terrones de arcilla.
Wang no estuvo en la cancha el tiempo suficiente para sufrir así contra Swiatek. Pero Gaël Monfils de Francia sí lo era. Monfils, un veterano de 36 años que juega quizás su último Grand Slam frente a su público local, ganó su partido de primera ronda a pesar de enfrentar un déficit de 4-0 en el quinto set. En el camino, luchó para superar los dolores de pulmones y una tormenta de calambres en las piernas. Superó el partido a duras penas, pero estaba tan cansado y dolorido que no pudo llegar a la cancha para su partido de segunda ronda dos días después.
El paso del tiempo no espera a nadie.
Unos días más tarde, un jugador mucho más joven, Jannik Sinner de Italia (21 años, octavo clasificado y en rápido ascenso) se presentó en la cancha Suzanne Lenglen contra Daniel Altmaier, un oficial clasificado en el puesto 79.
Sinner debería haber ganado sin muchos problemas.
Se adelantó temprano, pero tuvo problemas. Pasó una hora. Altmaier lo alcanzó. Pasó otra hora. El partido llegó a un punto muerto. Las tres horas se convirtieron en cuatro. Sinner tuvo dos puntos de partido y los desperdició. Se dirigieron al quinto set. Sinner se quedó atrás y remontó: enfrentó cuatro puntos de partido, pero los ganó todos.
Y luego… y luego, después de 5 horas y 26 minutos, Sinner vio cómo un potente servicio pasaba volando junto a su raqueta extendida en busca de un ace. Juego. Colocar. Fósforo. Puntuación final: 6-7 (0), 7-6 (7), 1-6, 7-6 (4), 7-5. La sorpresa fue el quinto partido más largo en la historia del Abierto de Francia.
Sinner salió de la cancha desordenado y peleado, su rostro traicionaba la inseguridad común de los perdedores. En otras palabras, era maravillosamente humano.
