Todos tenemos un pasado: pequeños fantasmas de dolor y arrepentimiento que pueden perseguirnos para siempre.
Pero para algunas personas, los fantasmas pueden convertirse en demonios.
Mi padre era una de esas personas. En sus 94 años, estuvo casado cuatro veces y tuvo al menos siete hijos además de mí. Crecí conociendo a tres de ellos: mis medios hermanos Donna, Karen y Michael, nacidos después de la Segunda Guerra Mundial cuando mi padre se separó del ejército y vino a Los Ángeles con el sueño de ser el próximo Perry Como.
A los otros niños los mantuvo ocultos a toda costa.
Eso fue porque los había dejado cuando conoció a mi mamá, su cuarta esposa. Se casó con ella en 1982 y me tuvo a mí, cuando tenía 57 años, en 1984.
Yo fui el único hijo que crió hasta la edad adulta. Al crecer, sabiendo poco del pasado de mi padre, lo idolatraba. Era un veterano condecorado. Ujier en la Catedral de Santa Vibiana. Mi entrenador de fútbol de la escuela primaria. Líder de la vigilancia vecinal.
Puso el “todo” en totalmente americano.
Pero era casi demasiado perfecto. Como la mayoría de las personas con esqueletos, mi padre era experto en esconderlos. Cuando me hice adulto y comencé a cometer mis propios errores, cuando comencé a comprender el peso que pueden tener las decisiones de una persona, me encontré deseando encontrar una sola grieta en su armadura; algún defecto suyo que me permitiera poner mis propios problemas en contexto. Ya no quería idolatrarle. Quería conectarme con él.
Pero nunca me dejó, hasta que sonó el timbre de nuestra puerta una tarde de verano de 2010 y lo obligó a hacerlo.
Era una mujer, unos 10 años mayor que yo, de piel morena clara. Su nombre era María. Preguntó si allí vivía Ned Manley. Dije que lo era. Mi papá llegó a la puerta y habló con ella en voz baja en el jardín delantero de nuestro lote de la esquina de Temple City. Miré desde la ventana. Cuando se fue, me miró por un momento y supe que mi vida había cambiado para siempre.
María fue una de las tres hijas que mi padre tuvo durante una relación de una década en la década de 1970 con un inmigrante mexicano en el este de Los Ángeles. En ese momento estaba en su tercer matrimonio. Cuando conoció a mi mamá en la misa dominical en 1979, se enamoró. Y luego, por razones que todavía no entiendo del todo, dejó a María y a sus hermanos y nunca miró hacia atrás. Se las arregló para ocultarlo todo (las aventuras, los niños) no sólo a mi madre y a mí, sino también a Donna, Karen y Michael.
Cuando lo enfrenté, confesó. Dijo que María había pasado años buscándolo. Ella quería una relación ahora. Su miedo era palpable. Me rogó que no se lo dijera a mis medio hermanos. No decírselo a mi madre, una devota feligresa y fiel esposa. La noticia la devastaría.
Estaba enojado con él por ponerme en esta situación imposible. Le dije que no quería tener nada que ver con eso. Intenté que confesara. Intenté decirle que todo estaría bien. Pero luego, poco a poco, mi ira empezó a derretirse. Su miedo empezó a formar un vínculo extraño e inquebrantable entre nosotros. A medida que pasaban las semanas, me di cuenta, incómodamente, de que, en todo caso, ahora lo amaba más que nunca. Por primera vez en mi vida, vi a mi papá como un ser humano. Como falible.
Así que guardé su secreto durante 11 largos años. Se reunía con María siempre que podía y le enviaba correos electrónicos todas las semanas, recuperando el tiempo perdido hasta que estuvo en su lecho de muerte en 2021. Justo antes de morir, con el espectro de que María y sus hermanas posiblemente asistieran a su funeral, le dije a mi familia. a cerca de ellos. Mi mamá y mis medio hermanos dijeron que entendían. Me dijeron que esto no era mi culpa. Intentaron recibir a sus nuevos miembros de la familia con los brazos abiertos. Pero sus ojos contaban una historia diferente. Estaban heridos; Sorprendidos al descubrir que un hombre que creían conocer tan bien podría haber escondido algo como esto. Sin mencionar el dolor que todavía sentían María y sus hermanas, un dolor que eventualmente nos llevó a mantenernos en contacto solo con tarjetas de Navidad o mensajes de texto ocasionales.
No los culpo por sentirse así. Pero mis propios sentimientos hacia mi padre eran (y siguen siendo) diferentes. Porque soy la única persona a la que nunca dejó. Me dio cada gramo de sangre y sudor que tenía, tratando silenciosamente de expiar los errores de su pasado enterrados durante mucho tiempo. Y nos conectamos en sus últimos años de una manera que nunca lo habríamos hecho si María no hubiera llamado a nuestra puerta. A través de sus errores, llegué a comprender los míos. Entendí por qué había alejado a muchas personas que me amaban. Entendí por qué me gustaba dejar personas y situaciones que eran buenas para mí. Entendí la ansiedad que tenía por entablar relaciones comprometidas y por qué, cuando estaba en ellas, me sentía tentado a tener mis propios asuntos.
Pero, sobre todo, entendí por qué me deleitaba con los secretos. Entendí por qué me gustaba ocultar mis verdaderos sentimientos a mi familia, mis amigos y mis parejas románticas. Y entendí, mucho antes de casarme con mi esposa en 2019 y tener dos hermosos hijos con ella, por qué tenía que dejar de hacerlo.
Después de la muerte de mi padre, los registros genealógicos y familiares revelaron que tuvo un séptimo hijo, un hijo llamado Lionel, nacido durante su tercer matrimonio. Todavía lo estamos buscando. Y todavía estoy desentrañando los secretos de mi padre, uno por uno. Pero sus últimos años me enseñaron, a su manera, que nunca es demasiado tarde para abrirse, ser vulnerable y empezar de nuevo. Encendió una luz en lo más profundo de mí que me hizo saber que siempre está bien ser honesto y volver a casa, dondequiera que esté.
El autor es un guionista y recién graduado de la facultad de derecho. Vive en Covina con su esposa y sus dos hijos. Visita su sitio web en darrenmanley.co.
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
