En la noche del 29 de junio de 1974, después de una actuación con una compañía de ballet Bolshoi en gira en el centro de Toronto, Mikhail Baryshnikov salió por la puerta del escenario, pasó junto a una multitud de fanáticos y comenzó a correr.
Baryshnikov, que entonces tenía 26 años y ya era una de las estrellas más brillantes del ballet, había tomado la trascendental decisión de desertar de la Unión Soviética y construir una carrera en Occidente. Esa noche lluviosa, tuvo que evadir a los agentes de la KGB (y a los miembros de la audiencia que buscaban autógrafos) mientras corría para encontrarse con un grupo de amigos canadienses y estadounidenses que esperaban en un automóvil a unas cuadras de distancia.
“Ese coche me llevó al mundo libre”, recordó Baryshnikov, de 76 años, en una entrevista reciente. “Fue el comienzo de una nueva vida”.
Su fuga de capa y espada ayudó a convertirlo en un celebridad cultural. “Bailarina soviética en Canadá deserta en la gira del Bolshoi”, The New York Times declarado en su portada.
Pero la atención prestada a su decisión de abandonar la Unión Soviética a veces ha inquietado a Baryshnikov. Dijo que no le gusta cómo suena el término “desertor” en inglés, ya que evoca la imagen de un traidor que ha cometido alta traición.
“No soy un desertor, soy un seleccionador”, dijo. “Esa fue mi elección. Elegí esta vida”.
Baryshnikov nació en la ciudad soviética de Riga, ahora parte de Letonia, y se mudó a Leningrado, hoy San Petersburgo, en 1964, cuando tenía 16 años, para estudiar con el renombrado maestro. Alejandro Pushkin. Cuando tenía 19 años, se unió al Ballet Kirov, ahora conocido como Mariinsky, y rápidamente se convirtió en una estrella de la escena del ballet ruso.
Después de su deserción, se mudó a Nueva York y se unió al American Ballet Theatre (que luego dirigió como director artístico) y luego al New York City Ballet. El destacado bailarín de las décadas de 1970 y 1980, su poder estelar ayudó a elevar el ballet en la cultura popular. Ha trabajado como actor, apareciendo en escenarios y en varias películas, entre ellas “El punto de inflexión”, así como la serie de televisión “Sexo y la ciudad.” Y en 2005 fundó la Centro de artes Baryshnikov en Manhattan, que presenta danza, música y otros programas.
En los últimos años, Baryshnikov, que tiene ciudadanía estadounidense y letona, ha hablado más sobre política. Él tiene criticado el expresidente Donald J. Trump, comparándolo con los “peligrosos oportunistas totalitarios” de su juventud. También se ha pronunciado contra la invasión rusa de Ucrania, acusando al presidente ruso, Vladimir V. Putin, de crear un “mundo de miedo.” Es fundador de La verdadera Rusiauna fundación para apoyar a los refugiados ucranianos.
En una entrevista, Baryshnikov reflexionó sobre el 50 aniversario de su deserción; el padre que dejó en la Unión Soviética (su madre murió cuando él tenía 12 años); el dolor que siente por la guerra de Ucrania; y los desafíos que enfrentan los artistas rusos en la actualidad. Estos son extractos editados de la conversación.
¿Qué recuerdos tienes de aquel día de junio en Toronto?
Recuerdo haber sentido una sensación de comodidad y seguridad después de ver algunas caras muy amigables en el auto de la fuga. Pero también sentí miedo de que pudiera terminar de otra manera, que en cualquier momento pudiera desmoronarse y convertirse en una mala película policial. Estaba comenzando una nueva vida, algo totalmente desconocido, y era mi decisión y mi responsabilidad. Ya era hora de que creciera.
Tienes descrito su deserción fue artística, no política, diciendo que quería más libertad creativa y la posibilidad de trabajar más frecuentemente en el extranjero, algo que las autoridades soviéticas no le permitirían.
Por supuesto que fue una decisión política, desde la distancia. Pero tenía muchas ganas de ser artista y mi principal preocupación era el baile. Tenía 26 años. Esa es la mediana edad para una bailarina clásica. Quería aprender de los coreógrafos occidentales. El tiempo se estaba acabando.
En aquel momento Usted dijo: “Lo que he hecho se considera un delito en Rusia. Pero mi vida es mi arte y me di cuenta de que sería un crimen mayor destruirlo”.
¿Lo dije tan elocuentemente? No lo creo. Quizás alguien lo corrigió con la gramática adecuada. Pero todavía estoy de acuerdo con eso. Me di cuenta desde el principio de que soy un bailarín capaz; eso es lo que podía hacer, y eso es todo.
Te preocupaba que tu deserción pudiera poner en peligro a tu padre, que era oficial militar en Riga y enseñaba topografía militar en la academia de la fuerza aérea.
Sabía que los servicios de la KGB lo entrevistarían y le preguntarían si estaba involucrado y si me escribiría una carta o algo así. No hizo nada. Debo decir: “Gracias, papá. Gracias por no agacharte”. Se negó a enviarme una carta pidiéndome que por favor volviera.
¿Alguna vez volviste a comunicarte con él?
Le envié dos o tres cartas diciendo: “No te preocupes por mí, estoy bien, espero que todos estén sanos en casa”. Él nunca respondió. Y luego falleció poco después, en 1980.
Empezaste a estudiar danza a los 7 años y unos años más tarde te matriculaste en la Escuela de Coreografía de Riga, la academia estatal de ballet. ¿Qué pensaban tus padres de tu baile?
Les hacía gracia que a los 10 u 11 años yo perteneciera a algún tipo de escuela profesional. Pero mi padre siempre decía: “Tendrás que ir a una escuela de verdad y estudiar aritmética y literatura, y sacar buenas notas”. Fui un muy mal estudiante. Él dijo: “Si no tienes éxito en una escuela real, te enviaré a una escuela militar, como Suvorov, y te corregirán”. Estaba mintiendo, por supuesto. Ya estaba profundamente, profundamente, profundamente enamorado del teatro. Estaba enamorado de la atmósfera, de la idea de que pertenecía a este gran y hermoso circo.
¿Sentiste que tenías que forjar una nueva identidad cuando llegaste a Occidente?
Sentí una enorme sensación de libertad. Cuando no tienes autoridad sobre ti mismo, empiezas a tener ideas locas sobre ti mismo: “Oh, ahora soy como Tarzán en la jungla”. Pero fue suficiente. Me dije: “Ya tienes que ser un hombre adulto. Tienes que hacer algo serio”. Sabía que sabía bailar y ya tenía algo de repertorio en mi equipaje.
¿Sigues bailando?
Bailar tal vez sea una palabra ruidosa, pero los directores de teatro a veces preguntan: “¿Te sientes cómodo si te pido que te muevas?”. Digo absolutamente. Le doy la bienvenida. Pero no extraño estar en el escenario disfrazado de bailarina.
Ha evitado la política durante gran parte de su carrera, pero recientemente ha pesado en sobre una variedad de temas, incluida la guerra en Ucrania. ¿Por qué hablar ahora?
Ucrania es una historia diferente. Ucrania es nuestro amigo. Bailé danzas ucranianas, escuché música y cantantes ucranianos. Conozco ballets ucranianos como “La canción del bosque”, y he actuado en Kyiv. Soy pacifista y antifascista, eso es seguro. Y es por eso que estoy de este lado de la guerra.
Naciste ocho años después de que Letonia fuera anexada por la fuerza a la Unión Soviética; Tu padre era uno de los trabajadores rusos enviados allí para enseñar. ¿Cómo afecta tu experiencia de haber crecido allí tu forma de ver esta guerra?
Pasé los primeros 16 años de mi vida en la Letonia soviética y conozco la otra cara de la moneda. Yo era hijo de un ocupante. Conocí esa experiencia de vivir bajo la ocupación. Los rusos lo trataban como si fuera su territorio y su tierra, y decían que el idioma letón es basura.
No quiero que Putin y su ejército entren en Riga. Finalmente Letonia tiene una verdadera independencia y les está yendo bastante bien. Mi madre está enterrada allí. Siento que cuando vengo a Riga vuelvo a mi casa.
Escribiste un carta abierta a Putin en 2022, diciendo que había creado un “mundo de miedo”.
Es un verdadero imperialista con una sensación de poder totalmente extraña. Sí, habla con la lengua de mi madre, como ella hablaba. Pero él no representa a la verdadera Rusia.
¿Cómo ha cambiado desde que abandonó la Unión Soviética hace 50 años?
Soy una persona muy afortunada. Realmente no lo sé. Quiero componer una bonita frase. Pero no es exactamente el momento para frases bonitas, cuando una persona como Alexéi Navalni Fue enviado a prisión y destruido por su vida honesta.
¿Volverías algún día a Rusia?
No, no lo creo.
¿Por qué no?
La idea ni siquiera me viene a la mente. No tengo respuesta para ti.
te imagino a veces pensar o soñar sobre tu tiempo allí.
Por supuesto. De vez en cuando hablo ruso y con bastante frecuencia leo literatura rusa. Este es el idioma de mi madre. Era una mujer muy sencilla de Kstovo, cerca del río Volga. De ella aprendí mis primeras palabras en ruso. Recuerdo su voz, el tipo de música específica de la región del Volga. Sus sonidos. Su “o”. Sus vocales.
Algunos artistas rusos, como la estrella del Ballet Bolshoi Olga Smirnovaque ahora forma parte del Ballet Nacional Holandés, abandonó Rusia a causa de la guerra.
La vi bailar en Nueva York y la conocí después del espectáculo. Es una bailarina maravillosa, una mujer encantadora y muy, muy, muy valiente. Es un gran cambio ir a Holanda después de ser solista principal en el Bolshoi. Y, sin embargo, estaba en excelente forma y mostraba un gran orgullo de actuar con una compañía que la adoptó. La estoy apoyando.
¿Le sorprende ver que los artistas abandonan Rusia una vez más por preocupaciones sobre la política y la represión?
Hay una palabra en ruso que se refiere a refugiados y personas que huyen: bezhentsy. Esto se aplica a las personas que huyen de las balas, de las bombas, en esta guerra. Hay algunos rusos (bailarines y tal vez atletas) que corren con más gracia que otros. En mi muy pequeña manera, estoy tratando de apoyarlos. Al final todos huimos de alguien.
