Durante casi dos meses, en el infierno de la asediada base militar francesa de Dien Bien Phu en Vietnam, Geneviève de Galard, una enfermera militar, atendió a los heridos en una enfermería subterránea oscura y sucia: hombres con agujeros en la espalda y disparos en el abdomen. Fuera, heridas de metralla por todas partes.
Cuando terminó la lucha, el 7 de mayo de 1954, después de que los insurgentes comunistas del Viet Minh hicieran prisioneros a más de 10.000 soldados en uno de los mayores desastres militares de la historia de Francia, la Sra. de Galard continuó cambiando las vendas de los heridos. , negándose a apartarse de su lado. Para entonces había nacido la leyenda del “Ángel de Dien Bien Phu”, como luego la bautizó la prensa estadounidense.
La Sra. de Galard murió el 30 de mayo en París a los 99 años. Su muerte fue confirmado por el Ministerio de Defensa francés. No se dieron otros detalles.
La batalla de Dien Bien Phu puso fin a casi siete décadas de dominio colonial francés, y durante 70 años después, la Sra. de Galard, una modesta aristócrata, afirmaba cada vez que se le preguntaba, y las preguntas se hicieron cada vez menos frecuentes a medida que Francia buscaba poner fin a esa ignominiosa batalla. episodio detrás de esto: que ella simplemente había “Cumplí con mi deber”.
Pero los franceses se habían dirigido a ella agradecidos. Ella era “una leyenda para borrar el traumatismo del fracaso, el horror de un sacrificio”, como lo expresó Le Monde. un perfil de la Sra. de Galard en 2005. En 1954, después una historia de portada en la revista Paris Match, una bienvenida heroica en Francia y numerosas medallas y condecoraciones, los estadounidenses la recibieron con una gran ovación en el Congreso, la Medalla Presidencial de la Libertad, otorgada por el presidente Dwight D. Eisenhower, y un desfile de teletipos por Broadway.
El embajador de Francia en Estados Unidos, Henri Bonnet, estaba “extasiado” por esta rara buena publicidad para una Francia en desorden, como escribió el periodista Ted Morgan en “El valle de la muerte” (2010): su historia de Dien Bien Phu.
Ese espíritu permaneció incluso después de su muerte. En homenaje a la Sra. de Galard, El presidente Emmanuel Macron escribió: “Durante dos meses, la única enfermera en ese infierno tropical donde 15.000 hombres lucharon y murieron, desafió, día y noche, la grotesca precariedad de las condiciones sanitarias, operando, consolando, acompañando a los moribundos. Ella hizo más que solo curar cuerpos, curó almas”.
Sin embargo, esas palabras, como una despacho contemporáneo en The New York Times del 17 de mayo de 1954, en el que la Sra. de Galard fue descrita como “la única mujer” en Dien Bien Phu, perpetúa un mito. La señora de Galard no era ni la “única enfermera” ni “la única mujer” en la base, como algunos excavación que demostró el año pasado el periodista de Le Monde Benoît Hopquin.
Dien Bien Phu, al igual que otras bases militares francesas, albergaba no uno sino dos “burdeles de campaña militares”, burdeles mantenidos por el ejército que en este caso albergaban a docenas de mujeres vietnamitas y norteafricanas. Durante el asedio, bajo la lluvia de artillería, las mujeres “se convirtieron en enfermeras asistentes”, escribió el médico militar Jean-Marie Madelaine en una carta descubierta por Le Monde, “ofreciéndose como voluntarias para transportes acuáticos peligrosos, deshaciéndose de la basura”. , el vómito, los excrementos, las vendas chorreando sangre y pus, dando agua a los que ya no podían usar los brazos, dando la mano a los moribundos. Fueron admirables”.
Los rastros de las mujeres han sido borrados por la historia y por un establishment militar francés que no está ansioso por recordarlas; las mujeres no aparecen en un memoria por la Sra. Galard.
En un tono práctico, las memorias, traducidas al inglés como “El ángel de Dien Bien Phu”, relatan que ella quedó atrapada con los demás en la base, aislada a 450 kilómetros de Hanoi. En sus propias memorias, Eisenhower consideró el establecimiento de la base como un error estratégico de los franceses, lo que lo dejó “horrorizado”.
“Simplemente dije: ‘Dios mío, no se encierran tropas en una fortaleza, y toda la historia muestra que simplemente las van a cortar en pedazos’”, escribió.
Eso es precisamente lo que pasó. Los estadounidenses habían financiado en gran medida el esfuerzo bélico francés en Indochina, pero no intervinieron para salvar Dien Bien Phu.
En los meses previos a esa batalla final, las fuerzas de Viet Minh del general Vo Nguyen Giap habían llenado de artillería las colinas circundantes. Para el 30 de marzo de 1954, con la base rodeada, la pista de aterrizaje fuera de servicio y el avión que había llevado a la Sra. de Galard allí dañado, no había escapatoria.
La señora de Galard, que tenía 29 años, fue puesta “a cargo de la atención de emergencia de los heridos más graves”, escribió.
“Trabajaba bajo la luz de una lámpara eléctrica en el pasillo, con una rodilla en el suelo y la otra en el borde de la camilla”, continuó. “En este subsuelo de sufrimiento, todos los días atendía a los heridos, les aplicaba inyecciones, les cambiaba vendajes y les distribuía medicinas”.
El médico responsable, el mayor Paul-Henri Grauwin, escribió en un memoria: “Mientras caían los proyectiles, yo la observaba y me asombraba su calma. Pasó de hombre herido en hombre herido sin pensar en ello. Tenía los gestos que se necesitaban, la dulzura, la precisión”.
La cara y las manos de uno de los heridos “estaban envueltas como las de una momia”, recordó la Sra. de Galard. “Pronto el joven ciego, cuya moral seguía siendo excelente, empezó a hacer reír un poco a su alrededor” intentando tocar la armónica.
El 29 de abril, cuando el Viet Minh se acercaba, fue convocada al búnker subterráneo del oficial al mando, el general Christian de la Croix de Castries, quien otorgó a la Sra. de Galard la Legión de Honor, la más alta condecoración civil de Francia. mientras los proyectiles explotaban afuera.
“Ella siempre será, para los combatientes de Dien Bien Phu”, decía la cita, “la encarnación más pura de las virtudes heroicas de la enfermera francesa”.
Geneviève Marie Anne Marthe de Galard Terraube nació el 13 de abril de 1925 en el distrito 9 de París de Henri Marie Oger de Galard Terraube, un oficial del ejército de reserva y aristócrata de una antigua familia del suroeste de Francia, y Germaine Suzanne Louise Marie de Roussel. de Préville. Su padre murió cuando ella tenía 9 años.
Geneviève asistió a escuelas en París y, durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, cerca de las propiedades ancestrales de su familia en los alrededores de Toulouse.
Después de estudiar inglés en la Sorbona durante y después de la guerra, la Sra. de Galard recibió su diploma de enfermería en 1950. Y, después de un retiro en un convento benedictino, fue admitida en el cuerpo de enfermeras de vuelo de las fuerzas armadas francesas, encargada de atender a los heridos que habían sido evacuados de los campos de batalla en avión.
Con la guerra en la Indochina francesa en pleno apogeo desde finales de 1946, fue allí por primera vez en 1953, adscrita al hospital Lanessan de Hanoi. En el momento de la batalla de Dien Bien Phu, ya había emprendido numerosas misiones de rescate allí y en otros lugares.
“Tenía muchas ganas de que terminara de otra manera”, dijo Le Fígaro en 2014.
El Viet Minh la liberó el 21 de mayo de 1954 y abandonó Dien Bien Phu el día 24, a diferencia de miles de otros prisioneros franceses, muchos de los cuales murieron en marchas de la muerte hacia campos de prisioneros de guerra. Más tarde ese año, Francia entregó Vietnam del Norte a los comunistas de Ho Chi Minh, lo que permitió la fatídica partición del país que llevó a Estados Unidos a una guerra de la que había prometido mantenerse al margen.
La Sra. de Galard dejó el ejército en 1955 y al año siguiente se casó con el capitán Jean de Heaulme de Boutsocq, un paracaidista que había sido uno de los primeros en saludarla en su liberación.
A la Sra. de Galard (su nombre completo de casada era Geneviève de Heaulme de Boutsocq) le sobreviven su esposo, quien se convirtió en coronel; sus hijos, François y Christophe; su hija, Véronique de Heaulme de Boutsocq; y tres nietos.
La señora de Galard siguió los destinos militares de su marido, en Madagascar y en otros lugares. De regreso a París, se convirtió en concejal municipal del distrito 17, donde continuó viviendo en el apartamento que había habitado cuando era niña. Ocupó ese cargo durante 18 años.
Dijo a los entrevistadores que su vida había estado profundamente marcada por su experiencia en Dien Bien Phu.
“Mi mera presencia, por ser mujer, parecía hacer que este infierno fuera un poco menos inhumano”, escribió. “En Dien Bien Phu, yo era en cierto modo una madre, una hermana, una amiga”.
