Hay infinitas teorías sobre por qué Internet se siente tan mal hoy en día. El neoyorquino culpas el cambio a fuentes algorítmicas. cableado culpa a un ciclo en el que las empresas dejan de atender a sus usuarios y comienzan a monetizarlos. La revisión tecnológica del MIT culpas Modelos de negocio basados en publicidad. El borde culpas los motores de búsqueda. Estoy de acuerdo con todos estos argumentos. Pero aquí hay otro: nuestras vidas digitales se han convertido en un armario de la vergüenza tras otro.
Un armario de la vergüenza es ese lugar de tu casa donde guardas las cosas que no tienen otro lugar a donde ir. No tiene por qué ser un armario. Puede ser un garaje o una habitación o una cómoda o todos a la vez. Cualquiera que sea el espacio, se define por la ausencia de opciones sobre lo que sucede en él. Hay cosas que necesitas allí. Hay cosas que nunca necesitarás allí. Pero a medida que crece el armario de la vergüenza, la tarea de excavación u organización se vuelve demasiado abrumadora para contemplarla.
La era del armario de la vergüenza de Internet tuvo un comienzo. Hace 20 años que Google presentó Gmail. Si no eras un internauta entonces, es difícil describir el asombro que recibió el anuncio de Google. Las bandejas de entrada habitualmente superaban los 15 megabytes. Google ofrecía un gigabyte gratis, decenas y decenas de veces más. Todos querían entrar. Pero había que ser invitado. Recuerdo haber competido por una de esas primeras invitaciones. Recuerdo la emoción de encontrar uno. Me sentí afortunado. Me sentí elegido.
Hace unos meses, sacrificé esa cuenta de Gmail. Tengo más de un millón de mensajes sin leer en mi bandeja de entrada. La mayor parte de lo que hay es basura. Pero no todo. Me faltaba demasiado que necesitaba ver. La búsqueda no pudo salvarme. No sabía lo que estaba buscando. Los algoritmos de Google habían empezado a fallarme. Lo que ellos pensaban que era una prioridad y lo que yo pensaba que era una prioridad divergían. Configuré una respuesta automática para decirle a todos los que me enviaron un correo electrónico que la dirección estaba muerta.
Detrás de Gmail había un triunfo tecnológico asombroso. El coste del almacenamiento se estaba desplomando. En 1985, un gigabyte de memoria del disco duro costo alrededor de 75.000 dólares. En 1995, rondaba los 750 dólares. En 2004, el año en que comenzó Gmail, eran unos pocos dólares. Hoy cuesta menos de un centavo. Ahora Gmail ofrece 15 gigas gratis. Qué maravilla. Que desastre.
La promesa de Gmail (un gran almacenamiento mediado por poderosas herramientas de búsqueda) se convirtió en la promesa de prácticamente todo lo que está en línea. Según iCloud, tengo más de 23.000 fotos y casi 2.000 vídeos almacenados en algún lugar de los servidores de Apple. Tengo decenas de miles de canciones que me gustan en algún lugar de Spotify. ¿Cuánto se anota en mi aplicación Notas? ¿Cuántas conversaciones tengo almacenadas en Mensajes, en WhatsApp, en Signal, en Twitter e Instagram y DM de Facebook? Hay tantas cosas que amé en esos archivos. Hay tantas cosas que me encantaría redescubrir. Pero no puedo encontrar lo que importa en el pantano. He dejado de intentarlo.
Lo que comenzó con nuestros archivos pronto llegó para nuestros amigos y familiares. Las redes sociales hicieron que fuera fácil para cualquiera que hayamos conocido, y para muchas personas que nunca conocimos, hacerse amigos y seguirnos. Podríamos comunicarnos con todos ellos a la vez sin tener que comunicarnos individualmente con ellos en absoluto. O así nos dijeron. La idea de que pudiéramos tener tanta comunidad con tan poco esfuerzo era una ilusión. Estamos conectados digitalmente con más personas que nunca y, sin embargo, estamos terriblemente solos. La cercanía requiere tiempo, y el tiempo no ha disminuido en costo ni aumentado en cantidad.
Los gigantes digitales se benefician de mi pasividad. Ahora pago a Apple y Google una tarifa mensual por más almacenamiento. Se necesitaría demasiado tiempo para eliminar todo lo necesario para permanecer por debajo de sus límites. Varios algoritmos intentan hacer por mí lo que yo ya no hago por mí mismo. Me presentan fotografías de mi pasado y se ofrecen a venderme libros de mis propios recuerdos. Me ofrecen canciones que son como las que amé antes pero que perdí hace mucho tiempo. Mi feed está repleto de contenido recomendado de personas influyentes y anunciantes que no significan nada para mí.
Hace unos meses, prometí recuperar el control de mi vida digital. Comencé con mi correo electrónico. me suscribí a Ey, un servicio de correo electrónico que adopta una visión muy diferente de cómo debería funcionar el correo electrónico. Gmail y prácticamente todos sus competidores asumen que cualquiera debería poder enviarle correos electrónicos y luego usted debe almacenar, ordenar, buscar y categorizar esos mensajes. Hey supone que solo las personas de las que desea recibir correos electrónicos deberían poder enviarle correos electrónicos.
La primera vez que alguien te envía un mensaje, entra en lo que se llama Screener, y tienes que incluir al remitente en la lista blanca o en la lista negra. Si descarta al remitente, eso es todo. Nunca volverás a ver el correo electrónico de esa dirección. También tiene otra característica que me encanta: una pantalla limpia para responder correos electrónicos, para que puedas pensar y componer sin el desorden visual común a tantos otros servicios.
Hey me obliga a tomar decisiones en lugar de animarme a evitarlas. Constantemente tengo que preguntarme si quiero un correo electrónico de este o aquel remitente y, de ser así, adónde debe ir. Lo cual no quiere decir que Hey sea perfecto o incluso que resuelva completamente los problemas que estoy describiendo. Su búsqueda es muy inferior a la de Google. Es muy difícil redescubrir el correo que vi pero sobre el que no tomé ninguna medida. No hay forma de clasificar diferentes tipos de correo que provienen de la misma dirección. Tiene problemas para entablar largas conversaciones con muchos, muchos participantes. Extraño la fácil integración con todos los demás productos de Google que necesito usar.
Pero para mí, por ahora, la fricción es lo que busco. Estoy realmente agradecido por lo que Google, Apple y otros hicieron para facilitar la vida digital durante las últimas dos décadas. Pero demasiada facilidad conlleva un costo. Me adormecí con la creencia de que no tenía que tomar decisiones. Ahora mi vida digital es una serie de monumentos al costo de combinar el máximo almacenamiento con la mínima intención.
Tengo miles de fotos de mis hijos, pero pocas las he reservado para volver a visitarlas. Tengo registros de prácticamente todos los mensajes de texto que envié desde que estaba en la universidad, pero no tengo idea de cómo encontrar los que significan algo. Pasé años expresando mis pensamientos a millones de personas en X y Facebook, incluso cuando me retrasaba en la correspondencia con mis queridos amigos. He almacenado todo y no guardé nada.
No culpo a nadie más que a mí mismo por esto. Esto no es algo que las corporaciones me hayan hecho. Esto es algo que me hice a mí mismo. Pero ahora estoy buscando software que insista en que tome decisiones en lugar de susurrar que no son necesarias. No quiero que mi vida digital sea un armario vergonzoso tras otro. Una nueva metáfora se ha apoderado de mí: quiero que sea un jardín que cuido, cortando las malas hierbas y nutriendo las plantas.
