He soñado con competir en los Juegos Olímpicos desde que tengo uso de razón. Practicaba mi saludo frente al espejo del baño, fingiendo que estaba a punto de comenzar mi rutina. Me imaginé cómo sería, cómo se sentiría, cómo terminaría en triunfo y alegría.
Una rutina de trampolín se compone de 10 habilidades, cada una de las cuales consiste en un doble o triple giro con innumerables giros y formas intermedias. Los 10 deben realizarse consecutivamente, las posiciones precisas. Sin repeticiones. Dedos puntiagudos.
Era adicto a perseguir la perfección en el aire. La emoción de aprender una nueva habilidad, perfeccionarla y convertirla en una rutina fue el propósito de mi vida durante casi dos décadas. Pero por muy emocionantes que fueran las habilidades, fue en los rebotes justo antes, en los momentos de pura suspensión, donde encontré mi libertad.
Al comienzo de cada rutina, debes alcanzar la altura máxima. Rebotas, cada salto se basa en el anterior, hasta que te lanzas hacia el cielo con tal velocidad y energía que ni siquiera la gravedad puede mantenerte sujeto. Finalmente alcanzas tu punto máximo, cerca de 30 pies en el aire, y flotas, solo por un milisegundo.
Intencionalmente colocaría mis exhalaciones aquí, haciendo que este momento se sintiera como una meditación, antes de regresar corriendo a la tierra. Los poetas lo llaman cesura, una pausa intencional entre dos frases, un reconocimiento claro de un Antes y un Después.
Dentro del estrés inimaginable de la clasificación para los Juegos Olímpicos, encontré consuelo en esos momentos de levitación.
En las pruebas olímpicas de 2016, estuve a la cabeza para conseguir el sencillo. Plaza disponible para trampolín femenino. Estaba a solo un mes de la competencia con la que había estado soñando desde que tenía 6 años. Recuerdo haber pensado que mañana a esta hora, finalmente podría ser un atleta olímpico.
Durante mi última sesión de entrenamiento, salí a dar un salto normal y corriente, buscando ese pico que tanto amaba. En el momento en que mis pies dejaron la cama del trampolín, supe que había calculado mal. Llegué a la cima de ese salto y fue como si el tiempo se detuviera, congelado como una fotografía. Si cierro los ojos, todavía puedo verlo ahora.
Un segundo y medio después, estaba en el suelo con el tobillo roto. Vi los Juegos Olímpicos de 2016 desde casa.
Los Juegos Olímpicos pueden ser a la vez despiadados y crueles; no esperarán a que usted esté preparado y las segundas oportunidades se presentan sólo cada cuatro años. Si bien estoy seguro de que hay una dulzura en lograr tu sueño tal como lo imaginaste, mi viaje fue exactamente eso: un viaje.
Han pasado ocho años, casi exactamente, desde mi lesión y tres años desde que viajé a los Juegos de Tokio como suplente.
En el tiempo que he tenido para sanar y reflexionar, me he dado cuenta del regalo que es poder perseguir un sueño con un abandono tan imprudente. Dentro de todo ese miedo y riesgo hay una experiencia singular que ocurre sólo cuando te comprometes por completo, sabiendo las alturas desde las que puedes caer.
Intenté fotografiar a los aspirantes a los Juegos Olímpicos de este año como una oda a esta búsqueda notable y, a veces, dolorosa.
He aquí un grupo de personas excepcionales unidas por cinta atlética y esperanza, que saltan sin saber dónde aterrizarán. Si bien no hay dos viajes iguales, este es su Antes universal.
Todos los trampolinistas que entrarán a la arena en las pruebas olímpicas de Estados Unidos la próxima semana en Minneapolis tienen al menos una cosa en común: el amor por ese ascenso y descenso rítmico de 10 habilidades secuenciales perfeccionadas a lo largo de toda una vida de práctica.
Cuando llegue el momento, saludarán a los jueces y saltarán, a pesar del miedo, cada vez más alto. Sus ojos encontrarán la “X” roja que marca el centro del trampolín y se aferrarán a ella como una cometa en una tormenta; su atención se concentrará en ese persistente tirón de la gravedad que los arrastrará hacia abajo y les dará la oportunidad de levantarse nuevamente. , en igual medida.
Charlotte Drury es fotógrafa y oradora pública con sede en Brooklyn y fue miembro del equipo olímpico de EE. UU. 2020.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, WhatsApp, X y Hilos.