Reseña del libro
Baterías y demonios: el trágico viaje de Jim Gordon
Por Joel Selvin
Libros de desvío: 288 páginas, $29
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
Era el año 1970 y Jim Gordon estaba en el paraíso del rock ‘n’ roll.
El baterista formó parte de la infame revista Mad Dogs and Englishmen de Joe Cocker, un circo ambulante de sexo, drogas y música legendaria, con el líder de la banda y tecladista y guitarrista Leon Russell; el saxofonista Bobby Keys, acompañante de los Rolling Stones; y la cantante Rita Coolidge. La compañía bacanal asombró al público con sus trascendentales actuaciones, dejando a los fanáticos con ganas de más.
Para Gordon, que aún no tenía 25 años, el momento fue particularmente dulce. Un conocido músico de sesión cuya inventiva percusión ayudó a impulsar canciones de los Beach Boys, los Byrds, Paul Revere and the Raiders y Glen Campbell a la cima de las listas, disfrutaba salir de las sombras del estudio a un escenario más grande. Gordon pasaría a tocar la batería para Derek and the Dominos de Eric Clapton, añadiendo la indeleble coda de piano de la canción a “Layla” y grabaría con John Lennon y George Harrison. Clapton y Ringo Starr lo consideraban el mejor baterista del rock.
Pero bajo el sol acechaban nubes de tormenta.
Una noche después de un show de Mad Dogs and Englishmen, Gordon estaba en una habitación de hotel con su novia Coolidge y el bajista Carl Radle, su futuro Derek y el compañero de banda de Dominos. Después de beber y esnifar coca, Gordon le preguntó a Coolidge si podía hablar con ella en el pasillo. Dado lo cercanos que se habían vuelto, pensó que él podría proponerle matrimonio. En lugar de eso, le dio un puñetazo en la cara, dejándola inconsciente.
Los miembros de Mad Dogs y Englishmen atribuyeron el comportamiento errático de Gordon a la locura que rodeó la gira. Pero había más. “Para Jim, fue una grieta en la máscara que llevaba”, escribe Joel Selvin, ex crítico musical del San Francisco Chronicle, en su libro, profundamente documentado y bien escrito, “Drums & Demons: The Tragic Journey of Jim Gordon”. “Su hercúleo autocontrol le había fallado, dejando que las fuerzas oscuras que había mantenido bajo control se asomaran, fuerzas oscuras que habrían escandalizado a cualquiera que conociera al soleado Jim”.
Según lo relatado por Selvin, Gordon escuchó voces que solo se volverían más hostiles y peligrosas con el tiempo, causándole incluso un intenso dolor físico si se atrevía a desobedecerlas. Años más tarde, Gordon cometería uno de los actos más horribles en los anales de la historia del rock: el 3 de junio de 1983, asesinó a su madre de 71 años golpeándola con un martillo y apuñalándola repetidamente en el pecho. Gordon dijo que su voz le había ordenado cometer el acto espantoso.
gordon murió en 2023, a los 77 años, después de casi cuatro décadas en prisión, todavía atormentado por voces y aún albergando resentimiento hacia su madre fallecida hace mucho tiempo por su comportamiento “controlador”.
En “Drums & Demons”, Selvin pretende restaurar la humanidad y la reputación de Gordon mostrando sus triunfos profesionales en el contexto de su lucha contra la adicción y la enfermedad mental.
Selvin logra en gran medida agregar carne, sangre y alma a la historia de Gordon. Hace un trabajo especialmente bueno al capturar el optimismo y la explosión creativa de la escena pop del sur de California en la década de 1960 y el papel de Gordon en ella. Selvin muestra al apuesto baterista rubio de 6 pies y 4 pulgadas en el estudio tocando la obra maestra de Brian Wilson “Good Vibrations” y conduciendo el ritmo de una orquesta de 24 músicos en el éxito instrumental de Mason Williams de 1968 “Classical Gas”.
En una escena memorable, el productor Richard Perry eligió a Gordon para tocar la batería en “You’re So Vain” de Carly Simon después de que otros dos bateristas no lograron darle el sonido que quería. “La batería era una extensión de su ser y bailaba sobre ella”, escribe Selvin. Gordon “hizo que la canción sonara como un gran y jugoso disco de éxito en la primera toma, y al final de la velada, no dejó ninguna duda en la mente de todos los presentes en la sala de que era exactamente lo que tenían ahora”.
Selvin describe vívidamente el declive de Gordon con detalles desgarradores, incluida su alarmante violencia hacia las mujeres, innumerables episodios psicóticos y el destierro de la realeza del rock debido a su creciente falta de confiabilidad y su comportamiento aterrador. En los meses previos al asesinato de su madre, por ejemplo, Gordon, hinchado y con los ojos apagados, se había visto obligado a tocar cuatro presentaciones por noche por 30 dólares con un grupo sin rostro llamado Blue Monkeys en un áspero bar de Santa Mónica. Las voces en su cabeza seguían atormentándolo.
El mayor problema con el libro es que a pesar de los loables esfuerzos de Selvin por completar a Gordon, el baterista simplemente no era tan interesante, especialmente en comparación con los artistas con los que trabajó.
“Jim se movía por la vida como un fantasma. Era amigable, pero no tenía amigos”, escribe Selvin. “Se escondió de la observación cercana. Su sonrisa le sirvió; lo mantuvo seguro e indiscutible. Nadie lo conocía realmente”.
El hecho de que éste sea un libro tan sólido refleja los prodigiosos talentos periodísticos de Selvin. Autor de más de 20 obras, incluida “Altamont”, que narra el desafortunado festival de rock de 1969 encabezado por los Stones, es uno de los mejores escritores de rock que existen. Aún así, no estoy convencido de que el hombre de sesión Gordon merezca una biografía de 250 páginas. John Bonham, el alma atronadora de Led Zeppelin, ciertamente lo hace. También lo hace Starr, el latido del corazón de los Beatles. ¿Pero Jim Gordon? Quizás un artículo largo de revista.
Ballon, ex reportero del Times y Forbes, imparte una clase de escritura avanzada en la USC. Vive en Fullerton.
