Cuando Schoenberg escribió “Seis pequeñas piezas para piano”, su Opus 19, tenía alrededor de 30 años, respiraba profundamente para componer, olía las rosas y perfumaba un aire nuevo que parecía flotar sobre la Viena de 1911. A su alrededor, el mundo estaba explotando con nuevas ideas para un nuevo siglo: relatividad, psicoanálisis, arte lleno de color. El centro del siglo XIX no se mantuvo, y en estas pequeñas piezas para piano no había centro alguno.
El cuarto es muy rápido y dura menos de medio minuto y desaparece antes de que te des cuenta. La sexta pieza del grupo es muy, muy lenta y muy, muy, muy suave. Con 10 compases de duración, contiene poco más que un puñado de acordes impresionistas de tres notas sostenidos durante longitudes irregulares y algunos ajustes, con sólo tres niveles de dinámica: pianissimo, pianississimo y pianissississimo (pp,ppp y pppp).
Mitsuko Uchida, director musical del Festival de Ojai de este año, interpretó “Six Little Piano Pieces” como segunda obra del concierto inaugural de música de cámara del evento el jueves por la noche. Las notas se evaporaron en el vacío exterior del Libbey Bowl. Las pequeñas piezas aparecieron menos como lo que podríamos considerar música y más como un destello pasajero de imaginación que se hizo momentáneamente auditivo. La interpretación de Uchida era tan inflexiblemente etérea que su propósito parecía destinado a abrir un poco la mente del oyente.
“¿Quién podría pedir algo más?” Pensé, una vez que las últimas notas de bajo pppp apenas escuchadas (o imaginadas) se evaporaron en el éter. Aún así, durante los siguientes tres días nos esperaba un festival con suficiente música para mantener a uno ocupado desde las 8 am hasta las 10 pm. Cada día resultó ser un drama, comenzando con un intento de mantener el terreno meditativo frente a las exasperantes probabilidades mundanas y luego ser guiado con gracia y alegría. De nuevo al otro mundo.
Uchida es nuestro mozartiano más misterioso, y el misterioso festival, que ella fundó con tres conciertos para piano de Mozart, resultó controvertido. Históricamente, el Festival de Ojai se nutre de la controversia en su desafiante aceptación de lo nuevo e inusual y, en un año realmente bueno, escandaloso. Este es también el festival de Shangri-La, como se conoce a Ojai, un santuario para lograr un refrigerio espiritual, aunque para algunos eso se logra corriendo motocicletas sin silenciador por la ciudad en una tranquila mañana de domingo.
La programación de los conciertos de Mozart es lo que causó parte del malestar. Aparte de la interpretación de Uchida de la Fantasía en re menor de Mozart, un elemento básico de los estudiantes de piano de nivel intermedio que también se presentó el jueves, Uchida tocó todos los conciertos durante el fin de semana. Estos productos básicos de las salas de conciertos, ya sean buenos, malos o llamados por teléfono, se encuentran a diez centavos la docena. Puede que sean maravillas, pero hay más grabaciones de ellas de las que nadie necesita molestarse en contar. El objetivo de Ojai es pedir algo más.
Tal vez esto sea solo el aire de Ojai, pero la única forma en que puedo explicar el efecto Uchida este fin de semana (las transmisiones en vivo de los conciertos en Libbey Bowl están prometidas en el sitio web del festival la próxima semana) es compararla con un maestro zen que acepta y supera la dura realidad hasta el punto de convertirse en la misma cosa.
La dura realidad, obviamente, podría ser que las motocicletas reduzcan la religiosidad de un pensativo concierto matutino en el Bowl. Pero también podría ser un festival.
Uchida insistió en la participación de la Mahler Chamber Orchestra. Fundado en 1997 por Claudio Abbado, el conjunto de 45 miembros de los mejores músicos de 20 países con sede en Berlín se reúne para realizar giras y es uno de los favoritos de directores y solistas de todo el mundo, incluidos Esa-Pekka Salonen, Gustavo Dudamel y Yuja Wang (quien ha experimentó con la dirección de Mahler). Cuando son geniales, pueden dejarte sin aliento. Cuando no lo son, pueden hacerte quedar sin aliento ya que eliminan el oxígeno de la atmósfera. Hicieron ambas cosas en Ojai.
Cada concierto nocturno comenzaba con los Mahler actuando sin director. Los músicos tocaron de pie y fueron dirigidos principalmente por su concertino, José Maria Blumenschein. El resultado fue un grupo de virtuosos compitiendo por llamar la atención. La Sinfonía de Cámara N° 1 de Schoenberg del viernes, por ejemplo, fue agresivamente directa, 180 grados interpretativos del Opus 19 de Uchida. Pero después del intermedio, la orquesta se sentó frente a Uchida al teclado para el Concierto en mi bemol mayor de Mozart, No. 22.
Vista desde atrás, la elegante pianista parecía un cisne mientras dirigía con los brazos flotantes, íntimamente expresiva, un conjunto ahora sentado. “Siéntate y haz música”, parecía haber ordenado. En el acto, los demonios de Mahler se convirtieron en ángeles, como abrumados por la generosidad de espíritu de Uchida. Cada nota que tocaba Uchida sonaba amorosamente conjurada.
El instinto del conjunto fue una especie de respuesta de adoración, pero el maestro zen Uchida no quiso permitir eso. Puede ser la pianista más fluida, pero también puede ser dramática, teatral e irreverente. Nunca se sabe lo que hará (o dirá, como lo hizo, en un momento polémico). Entrevista del New York Times que ofendió a algunos asistentes al festival). Si te encuentras con Buda en el camino, mátalo, dice un dicho zen. Ese era su Mozart. No debía ser adorado como a un dios, sino entendido como un ser vivo que de alguna manera todavía estaba presente y con el poder de transformarse.
Uchida lo volvió a hacer el sábado por la noche con el último concierto para piano de Mozart. Su logro fue la ruina de la inauguración de la velada: una interpretación de toro en una tienda de porcelana con música de cámara del “Preludio a la tarde de un fauno” de Debussy. Lo hizo de nuevo el domingo, que comenzó con la Sinfonía n.° 46 de Haydn sin asombro. Esta vez fue el concierto en sol mayor de Mozart, n.° 17, el que trajo alegría y asombro y, en el movimiento lento, encanto.
Estas apariciones en conciertos y los solos de Schoenberg y Mozart del jueves fueron todo lo que escuchamos o vimos de Uchida. A diferencia de otros directores de festivales, ella no estuvo presente, asistió a otros conciertos e interactuó personalmente con el público. Ella simplemente apareció frente al teclado e hizo magia.
Estar a la altura de esa magia fue el mayor desafío del festival. Hubo un pequeño enfoque en Schoenberg y Kaija Saariaho, la compositora finlandesa que había estado presente en el festival anteriormente y murió el año pasado. Uchida invitó a viejos amigos, el Brentano String Quartet (Uchida una vez hizo una grabación de sonatas de Mozart para teclado y violín con su líder, Mark Steinberg). Invitó a nuevos amigos jóvenes.
La acordeonista Ljubinka Kulisic interpreta “Roadrunner” de John Zorn en el Libbey Bowl del Festival de Ojai.
(Timothy Teague / Festival de Ojai)
Dos de los jóvenes solistas que debutan en el festival podrían ser estrellas en ciernes. El domingo por la mañana, Sae Hashimoto mantuvo vivo el espíritu zen de Uchida con una luminosa interpretación de la pieza de percusión solista de Saariaho, “Six Japanese Gardens”. La acordeonista Ljubinka Kulisic también absorbió el llamado zen en un impresionante concierto solista de John Cage el domingo por la mañana de obras inspiradas en Satie interpretado con enfoque meditativo. Se unió a Jay Campbell, quizás el más zen de todos los violonchelistas que toca la música nueva más excepcionalmente desafiante sin espectáculo, para la desgarradoramente espiritual “In Croce” de Sofia Gubaidulina. Kulisic también podría interpretar fabulosamente al payaso en “Road Runner” de John Zorn, un atrevido collage de fragmentos de música clásica.
Menos éxito tuvo el joven violinista Alexi Kenney, que tiene una técnica increíble y que realizó un concierto bajo techo en la escuela Ojai Valley llamado “Shifting Ground”. En la oscuridad, durante más de una hora, tocó en la oscuridad una variedad de piezas contemporáneas en solitario con y sin electrónica, intercaladas con Bach, todas contra proyecciones gráficas banales de Xuan sobre el espacio y cosas similares.
De hecho, Kenney, erguido e imperturbable, hacía que todo, viejo y nuevo, sonara más o menos igual, como si conjurara una especie de talismán musical contra un suelo que se mueve con demasiada facilidad. Esta no es una tranquilidad desagradable. Según se informa, Ojai experimentó más de 400 terremotos desde el festival del año pasado.
Tampoco hubo muchos cambios con los Brentano. Ya sea con Haydn, Bartok o Schoenberg, el tono fino y nervudo del cuarteto no se adaptó bien a la amplificación, un tono que contrasta con el valiente Mahlers o el seductor Uchida. Por otra parte, el zen toma el mundo tal como es, y posiblemente esa fue la idea del pianista desde el principio, que hacer música no es una cosa ni necesariamente tu gusto.
La orquesta tuvo algunos momentos curiosamente no relacionados con Uchida para mi preferencia. “Lichtbogen” de Saariaho, lleno de colores extraños inspirados en Debussy y la música por computadora, tuvo una interpretación conmovedora dirigida por la hija del compositor, Aliisa Neige Barrière. El clarinetista Vicente Alberola puede haber hecho un desastre con un movimiento del concierto para clarinete de Salonen, “kinema”, dirigiendo con su clarinete, solista y conjunto balanceándose llamativamente. Pero dirigió una interpretación deslumbrante de “Shaker Loops” de John Adams en su versión original de sexteto de cuerda.
Las cuerdas brillaban hasta el punto de crear una luz auditiva irreal, como electrónica. Aunque fascinante, fue, aunque no lo que esperábamos, de la innovadora partitura minimalista de Adams de 1978, inspirada en la música de los Shakers.
¿Fue éste quizás otro momento zen, en el que no hay lugar para el bien y el mal? Uchida ni siquiera podía saber lo que sucedería, pero Alberola intervino en el último minuto para dirigir.
Pero en algún lugar a lo lejos, seguramente ella estaba moviendo (¿y sacudiendo?) los hilos. El año que viene, la incontenible flautista Claire Chase toma las riendas de la dirección musical.
