Recientemente estuve cenando en Los Feliz tratando de animar a una pareja con la que he sido amigo durante más de 20 años a que vinieran a ver tocar la banda de mi novio el fin de semana siguiente. “Es muy divertido”, dije. “Es en un bar del Valle, pero Luis le da la misma energía que si estuviera tocando el Foro. Además, es viernes por la noche. Puedes dormir hasta tarde el sábado”. Asintieron con la cabeza y luego el marido hizo una pregunta perfectamente razonable. “¿A qué hora empieza?”
“Alrededor de las 9”, dije. “ish.”
Sus rostros se iluminaron y sus ojos se abrieron como si acabara de decir el remate más divertido que jamás hubieran escuchado. “¡¿Nueve?!” preguntó la esposa. “¿Por la noche?”
“Bueno”, admití, “9:15. Lo último a las 9:30”.
Su marido se rió y dijo: “Por lo general, para entonces ya estamos en la cama”.
La esposa añadió: “Pero si alguna vez toca en un concierto diurno, nos encantaría ir”.
He tenido la misma conversación con varios amigos durante años y normalmente terminan de la misma manera. La verdad es que lo entiendo. Porque en las noches que mi novio, que toca blues y toca la guitarra, no tiene concierto, normalmente también nos acostamos a las 9:30.
Luis y yo nos conocimos cuando teníamos 40 años. Él era el profesor de guitarra de mi hija, aunque llevarla a sus lecciones estaba bajo la jurisdicción de mi difunto esposo, Joel. Luis y yo nos habíamos visto sólo un puñado de veces. Aunque lo encontré atractivo, no estuvimos en el radar del otro hasta que cumplí casi un año de viudez. Un amigo me había invitado a uno de sus conciertos y fui. Empezamos a hablar y nos vimos varias veces durante las siguientes semanas.
Lo que pensábamos que podría ser una aventura se convirtió en una relación auténtica. Han pasado casi 10 años y no sólo hemos crecido juntos como pareja, sino que hemos envejecido.. O tal vez simplemente mayor. Todavía somos jóvenes, pero hace mucho que no me dan una tarjeta y muchas veces nos enviamos mensajes de texto para ver si uno de nosotros tiene las gafas para leer que el otro parece no poder encontrar.
Solíamos esperar con ansias recibir masajes en pareja juntos. Ahora estamos emocionados cuando nuestras colonoscopias son la misma semana. Solíamos frecuentar un restaurante italiano del barrio y beber martinis a la antigua y con vodka con nuestros linguini de almejas y berenjenas a la parmesana. Ahora, frecuentamos la farmacia para asegurarnos de que yo controle mi colesterol y que él tenga suficiente medicamento para la presión arterial.
Lo mismo ocurre con mis amigos, a muchos de los cuales conozco desde que teníamos 20 años. En aquel entonces, hablábamos obsesivamente sobre nuestras incipientes carreras y las personas con las que terminaríamos casándonos, y nos preguntábamos si realmente podríamos tenerlo todo.. Ahora hablamos constantemente de nuestras hormonas (o de la falta de ellas), de cómo manejamos a nuestros padres que envejecen y de cómo los “niños de hoy” (incluso los nuestros) están plagados de ansiedad y depresión. Una vez más, no somos viejos per se, pero tampoco somos jóvenes. A menos que vivamos mucho más allá de los 110 años, ni siquiera somos de mediana edad. Así que ese segmento de nuestras vidas en realidad está muy atrás.
Joel, que murió inesperadamente a los 50 años, era un hombre de mediana edad, de unos 20 años. Por supuesto, en ese momento no teníamos idea de que ese fuera el caso. Aún no éramos pareja. Cuando Joel y yo nos conocimos, trabajábamos en un sello discográfico en Sunset Strip. Parte de nuestro trabajo consistía en ver bandas emergentes y establecidas, a veces varias en una noche. No era fuera de lo común ver a los Rave-Ups tocar en el Palomino en North Hollywood a las 9 pm y luego subir corriendo la colina para terminar la noche con un concierto a las 11 pm a cargo de los Red Hot Chili Peppers en el Hollywood Palladium. Y eso sería durante la semana. Ninguno de los dos pensaría dos veces en lo tarde que empezaron las cosas o en la distancia que recorreríamos. Nos encantó ver música en vivo. Fue divertido. Éramos jóvenes.
Es un cliché, pero cuando miro fotos mías a esa edad, pienso: “Era tan linda. Tan abierto. Tan motivado”. No tenía idea de lo que me deparaba el futuro: viudez joven, un cambio importante de carrera y amor más adelante en la vida con un hombre con el que probablemente seguiré envejeciendo, un hombre que no es Joel.
El amor con Luis siempre ha sido diferente. Tal vez sea porque volver a enamorarse, especialmente siendo viuda, fue muy inesperado. Habíamos vivido vidas plenas cuando nos juntamos. Aunque ninguno de nosotros se siente obligado a casarse, esperamos que seamos abuelos juntos en algún momento en el futuro. Ese es un pensamiento que nos hace sonreír.
Dicho todo esto, estoy convencido de que tocar música es lo que mantiene joven a Luis. Eso y su cabello. Tiene mucho de eso. Grueso, ondulado, incluso rebelde a veces. En nuestros años juntos, se ha puesto más sal que pimienta, pero eso no ha impedido que nadie pregunte si podían olerlo. Sí, tanto amigos como extraños preguntan si pueden acercarse mucho a él y olerlo. Creemos que esto es extraño. Pero es un músico carismático y atractivo, y esto puede ser parte del curso.
Cuando está en el escenario, cantando con su banda, saltando y pataleando con su guitarra atada al cuello, es difícil creer que esté más cerca de los 60 que de los 25. Quizás la música sea la fuente de la juventud. O tal vez sea tan simple como hacer lo que amas. Y me encanta estar entre el público, verlo hacer lo que ama. Es algo que a mí también me hace sentir joven. Especialmente cuando es tarde un viernes por la noche, incluso si mis amigos han optado por quedarse en casa. No tienen idea de lo que se están perdiendo.
La autora vive en Los Ángeles y escribió las memorias más vendidas “Widowish”. Está trabajando en su segundo libro, una novela de grado medio. Ella está en Instagram: @melissagould_autor
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
