Lappin se maravilló de la voluntad de Jenkins de reinventar cada tema y a principios de octubre llegó a Nueva York para grabar algunas canciones. Se sentaron al piano de su apartamento y rehicieron “Clams Casino”, una melodía agridulce sobre su abuela, la soledad y la agotadora búsqueda de un lado positivo. De repente sonó como Tom Petty, encaramado en un cúmulo de nubes.
Cuando lo grabaron al día siguiente, Jenkins finalmente reconoció una ruta hacia su álbum, fuera de su Valle de la Desesperación. Después de 18 meses de falsos comienzos (y un mes después de otro plazo incumplido), rehicieron el disco a toda prisa en dos semanas. “Sentí”, dijo, “una nueva iniciativa”.
Sentada frente a su chimenea, iluminada únicamente por una lámpara de sal, Jenkins bromeaba diciendo que para ella era muy fácil emocionarse por nada: “A veces, sólo necesito una siesta”. Aun así, expresar emociones a través de la música le parecía algo extraño durante mucho tiempo. Las versiones que interpretaba su familia significaban poco para ella; en las bandas de otros, estaba cumpliendo un papel. Sus primeras canciones respondían a menudo a obras de arte, como a indicaciones para hacer los deberes. Pero unos años antes de que escribiera “An Overview”, su padre empezó a tocar el piano en una boda familiar, tropezando alegremente con los acordes.
“De repente, teníamos un contenedor para sentir todas las cosas que estábamos sintiendo: gente que se había divorciado recientemente, gente que quería casarse, gente cuyo marido acababa de morir”, dijo. “Todos estaban sintiendo mucho en ese momento, sobre ellos mismos”.
Jenkins se esfuerza por hacer música en la que pueda ser real, en la que pueda cantar exactamente lo que siente. Esa fue una de las razones por las que siguió revisando “My Light, My Destroyer” para acercarse un poco más a la verdad. A finales de las sesiones de octubre con Lappin, cantó “I wish you well”, su saludo benéfico para dos personas que la habían lastimado gravemente. Se cruzó con una de ellas en la calle el año pasado. Pero cuando se escuchó cantarla, interpretada con la claridad de un micrófono de 20.000 dólares, comprendió que había fallado su propio polígrafo.
“Deseo “Podría desearte lo mejor”, cantó en cambio, bendiciendo.
“Prefiero ser la versión real de mí misma que la versión que intenta ser perfecta, la versión virtuosa”, dijo sonriendo. “No creo que escribir canciones sea un método de curación garantizado. Es solo un buen lugar para escribir cosas y trabajar con ellas”.
