A los 77 años, me había dado por vencida. Después de dos matrimonios fallidos y años de citas sin éxito, acepté lo que parecía ser mi destino: soltera durante casi 40 años y soltera durante los que me quedaran. No se puede tener todo, me dije. Estaba agradecida por tener familia, amigos y trabajo. La vida se acomodó en lo que parecía un orden.
Hasta Ty.
Como marido de mi mejor amiga, no era un extraño, pero por lo general no era muy importante. Hace diez años, mi amiga contrajo cáncer de pulmón. Durante las visitas, me quedé atónita al ver lo cariñoso que podía ser Ty, cuidándola a pesar de que se habían separado años antes por pedido de ella.
Después de que ella murió, Ty y yo nos mantuvimos en contacto esporádicamente: un intercambio sorpresa de su segunda nieta un año después de que esparcimos las cenizas de mi amiga, una invitación al lanzamiento de mi libro un año después. Ty asistió, rondando en la parte de atrás, y emergiendo después de que todos se fueron para ayudar atentamente a cargar mi auto.
Pasaron dos años más. En los momentos de tranquilidad, recordaba su dulzura. También recordaba su rostro apuesto y su cuerpo alto y esbelto. Confundida sobre lo que quería, le envié un mensaje de texto a Ty, que es arquitecto, con el pretexto de comprar un árbol para mi jardín.
Pasamos una tarde en el vivero, riéndonos, comparando opciones y acordando una elección final. Cuando llegó el árbol, le envié una foto por correo electrónico. Él me envió un correo electrónico de agradecimiento.
Pasaron otros tres años, interrumpidos únicamente por la noticia de su tercera nieta y por mis recuerdos de lo bien que me sentía estando con él. Atenta a su atención, pero inquieta tanto por su distancia como por mi creciente interés, me arriesgué a volver a contactarlo, esta vez para remodelar mi garaje.
Ty pasó varias horas en mi casa tomando medidas, comprobando los cimientos y compartiendo fotos de su casa en Topanga. Sus bocetos del garaje llegaron dos semanas después por correo electrónico.
Agradecí su ayuda, pero no estaba segura de qué tipo de amistad estábamos desarrollando, al menos desde su punto de vista. Sin embargo, fui clara: quería que me envolviera con sus largos brazos, que me dijera cosas tiernas y me hiciera suya.
En lugar de eso, envié una tarjeta de regalo a un restaurante de Topanga para agradecerle por sus dibujos.
“Tal vez deberíamos pasarlo juntos”, escribió.
Cenamos al anochecer de finales de verano. Nuestra conversación fue tranquila. La incomodidad residía en lo no dicho. Ansiosa por aclarar las cosas, dejé que mi mano se demorara varias veces cerca de la vela que parpadeaba en el centro de nuestra mesa. La mantuve intacta.
Y eso era lo más lejos que estaba dispuesta a llegar. Me negué a ser más directa, ya que me había comprometido más allá de mi nivel de comodidad con lo que parecían, al menos para mí, vergonzosamente transparentes esfuerzos por demostrar mi interés. No dar el primer paso era muy importante. Si un hombre no podía acercarse, si no tenía la confianza en sí mismo para dar el primer paso, no sería, estaba firmemente convencida, un buen compañero para mí.
Dos semanas después, Ty me envió un correo electrónico sugiriendo una caminata al atardecer en Tuna Canyon, en Malibú. El entorno era perfecto. El sol brillaba sobre el océano y soplaba una suave brisa. Subimos la colina para disfrutar de las vistas panorámicas de la costa y descendimos en círculos hasta la sombra de los robles vivos. Solo nos tocamos cuando él me tomó de la mano para estabilizarme en un lugar donde el camino estaba resbaladizo. Al final del sendero, con vistas a la unión entre las montañas y el mar, nos quedamos uno frente al otro y hablamos animadamente durante casi una hora, ambos reacios a separarnos.
Nuestra conversación fue interesante, pero mi diálogo interno era más fuerte. ¿Cuándo, me preguntaba, este hombre va a sugerir que continuemos la velada cenando? No teníamos que salir. Podríamos cenar en su casa. Eran las 7 de la tarde, por el amor de Dios. Los excursionistas que pasaban por allí incluso se detenían para comentar nuestro pelo blanco a juego y lo bien que les parecía que nos veíamos juntos. Era como una escena de película en la que el público grita: “Bésala, bésala”, esperando lo que saben que va a pasar mientras la tensión se vuelve casi insoportable. Pero lo soporté.
Cada uno de nosotros comió solo.
Unas semanas después, por sugerencia suya, volvimos a Tuna Canyon. Esta vez Ty me invitó a terminar la velada en su casa. Sentados juntos en su sofá, pero no demasiado, nos fuimos acercando el uno al otro en la habitación que se oscurecía. Su hombro rozó el mío mientras tomaba su taza de café. Mi cadera presionó la suya mientras me inclinaba para tomar mi té. Poco a poco, compartiendo deseos y esperanzas para los años que nos quedaban, nos convertimos en sombras a la luz de la luna. Y en esa oscuridad, en ese espacio iluminado, él me extendió la mano.
Este hombre reticente, este hombre que era tan lento en acercarse a mí, este hombre sensible que se escondía tras capas tan opacas que no estaba segura de su interés, liberó todo lo que tenía dentro de él.
—Te deseaba —repetía Ty una y otra vez—. Tenía miedo de arruinar las cosas. Eras su mejor amiga. No quería perder tu amistad.
Nuestra tensión acumulada explotó.
Aturdido y emocionado, me incliné hacia el espacio que él abrió.
Tres años después, es un espacio que seguimos compartiendo: un lugar donde ninguno de los dos se ha rendido, un lugar donde él me envuelve en sus largos brazos, un lugar que sostenemos con cuidado contra nuestros días que se acaban.
La autora es propietaria de un preescolar en Venecia, además de psicoterapeuta, fotógrafa y escritora. Su primer libro, “Naked in the Woods: My Unexpected Years in a Hippie Commune”, se publicó en 2015. Su manuscrito más reciente, “Bargains: A Coming of Aging Memoir Told in Tales”, está buscando un editor. Vive en Mar Vista y se la puede encontrar en margaretgrundstein.comInstagram @margwlaMedio @margaretgrundstein y Substack @mgrundstein.
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar tu verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. LAAffairs@latimes.comPuede encontrar las pautas de envío aquíPuedes encontrar columnas pasadas aquí.
