Pero nunca lo hice. Nunca lo superé. Nunca dejé de sentirme amargada por ese momento, por lo sola y asustada que estaba. Nunca dejé de preocuparme por el impacto que tuvo en mi (maravilloso) hijo. Nunca superé el miedo en la cara de mi esposo cuando grité pidiendo ayuda. Realmente nunca superé lo aparentemente frágil que soy, lo Naciones UnidasDemostré ser resiliente. Esa fue una de las peores partes para mí, que ahora sabía algo sobre mí misma, y era que era delicada. Me habían sacudido hasta tener un colapso nervioso total y no tenía idea de qué aspecto del parto lo había provocado. Todo lo que sabía era que, si algo salía mal (un accidente automovilístico, tal vez, o un atraco), sería propensa a desmoronarme.
Era esa fragilidad lo que no podía superar. Pensaba que era un tipo duro, pero ese médico me miró y supo que me iba a tumbar y aceptar su trato. Dirás que estoy siendo innecesariamente dura conmigo misma, pero meses después, fui a ver al médico y, en lugar de enfrentarme a él o escupirle en la cara, me escondí detrás de un árbol. Unos años después, me contactó alguien que había utilizado ese mismo obstetra y había oído que yo también lo había hecho. Me llamó y me dijo que había presentado una denuncia sobre él ante la policía local y que sería de gran ayuda si yo también les contaba mi historia. Le dije que lo haría sin dudarlo y luego nunca más lo hice y nunca más volví a recibir una llamada de ese número. Llegó la pandemia y el olor de todo ese desinfectante para manos casi me hizo caer por un precipicio. Peor aún, mi marido trajo a casa un palé de jabón con aroma a Agua Dulce de Method, recordando lo mucho que me gustaba su olor. Sólo ahora me recordó el momento más oscuro de mi vida.
Y nunca dejé de necesitar contar la historia. Un par de años después de que sucediera, comencé a escribir sobre ella, primero para una revista en línea y luego para una impresa femenina. Al final, de alguna manera, me ayudó a convertir esto en una carrera real, y hubiera sido totalmente razonable que siguiera adelante y nunca más escribiera sobre ello. Excepto que todavía lo estaba haciendo. mi primera novelaMe encontré dándole la historia del nacimiento de mi hijo al personaje más descuidado e incomprendido del libro. Nunca hubo un momento en que releí ese pasaje (ni en las correcciones, ni en las correcciones de estilo, ni en la primera o segunda pasada) en que no llorara. Ayudé a hacer que el Versión televisiva de mi libro, Y vi cómo se desarrollaban las escenas del nacimiento, ángulo tras ángulo. Lloré frente a mi monitor en cada toma, mientras todos a mi alrededor fingían que mi comportamiento era totalmente normal. En la sala de edición, lloré cada una de las 50 veces que vi cada una de esas tomas, y el editor y los productores esperaron amablemente un momento hasta que pudiera hablar de nuevo. En un momento dado, se me ocurrió que, todos estos años después, no había superado nada, sino que había construido una ciudad a partir de mi sufrimiento, un monumento a mi trauma. Para entonces, había hecho horas de terapia de exposición, y mi última palabra sobre la terapia de exposición es que, si hubiera funcionado, contratar a una actriz de talla mundial para que representara el peor día de mi vida una y otra vez habría hecho que no estuviera sollozando ni siquiera ahora, mientras escribo esto.
¿Y qué tiene que ver esto con Jack Teich? Te lo diré: mientras me sentaba a leer su libro, no podía descartar por completo la idea de que si hubiera encontrado una manera de encontrar algo de gratitud por haber sobrevivido ese día, podría haber soportado todo con más gracia. Salí de ese hospital, a pesar de mi necesidad de Jesús, físicamente sana y viva. Mi bebé estaba sano e incluso era el tipo de niño tranquilo, que dormía bien la siesta y que se tomaría con calma el colapso nervioso de una madre. Lo que estoy diciendo es que leí el libro de Jack y me pregunté por qué I No podía ser así. No sabía por qué no podía superarlo. No sé por qué no puedo superarlo ahora.
Sí, si tan solo pudiera ser más como Jack, pensé en cada paso de esta historia. Pero eso es porque aún no veía lo que estaba pasando.
