Sakuraya es solo una tienda de mochi en Gardena, si escuchas a los propietarios Mas y Yuki Fujita.
“No hacen nada diferente a lo que hacen en el resto de establecimientos”, insiste Mas, de 74 años. “No hay ninguna salsa especial ni ningún ingrediente secreto escondido en la cocina de la pequeña tienda de una sola habitación donde se elaboran los pasteles de arroz y el relleno. No hay ningún texto maestro de repostería japonesa que consulten para crear su manju. Desde 1960, los hermanos han hecho lo que les enseñó su padre, Masayasu, y nada más”.
Pero Sakuraya es especial, si escuchas a los residentes de Gardena de toda la vida, como Stony Furutani. Durante 64 años, los dulces de Sakuraya han sido un atractivo principal en bodas, funerales y baby showers, un sabor que marca momentos que vale la pena recordar. Comprar mochi o la variante a base de harina de trigo manju es una cosa, pero ir a Sakuraya es una manera de mostrar otro nivel de cariño, dijo Furutani.
Mas elabora a mano todas las mezclas de mochi y frijoles de la tienda. En los días más concurridos, puede empezar a las 4 de la mañana y crear mil piezas.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
“Para mí, es un recuerdo de mi tierra. Es tradición. Es cultura. El hecho de que hayas ido a esa pequeña tienda y hayas hablado con Mas demuestra un esfuerzo extra”, dijo Furutani, quien creó un cortometraje sobre la tienda para una clase.
“Es definitivamente lo que quieres llevar a la comida compartida”, dijo Emily Furutani, su hija. “El cuidado y la atención que le brindan al mochi y al manju, en realidad solo hay unos pocos lugares así en estos días”.
Sakuraya es el único negocio que recibe tráfico peatonal en su centro comercial de poca altura en una zona tranquila de la ciudad. Las ventanas están cubiertas y, si la puerta no estuviera abierta, el lugar parecería haber estado cerrado durante décadas. En el interior, hay figuras de animales del bosque en estanterías que alguna vez albergaron galletas de arroz japonesas de fabricación local para la venta (la empresa cerró hace décadas). Una pequeña vitrina de cristal contiene los mochi y los manju, con todos los carteles y precios escritos a mano con rotulador negro.
Nunca hay cola, pero casi siempre se agotan las entradas. Nunca han hecho publicidad, ni siquiera la gratuita. Incluso rechazaron un anuncio en el programa de televisión de Huell Howser, “California’s Gold”, hace unas décadas. Más atención significa más clientes, lo que significa más trabajo y más tensión en la espalda de Mas y la cadera de Yuki.
Los dulces de Sakuraya tienen una textura suave y aterciopelada con un relleno de frijoles dulces y suaves. Cada pieza tiene una forma perfectamente redondeada pero ligeramente irregular, y no hay dos iguales. Mas prepara todas las mezclas de mochi y frijoles de la tienda a mano; en los días más concurridos, puede comenzar a las 4 a. m. y hacer mil piezas en un turno. Son los frijoles los que más tiempo llevan, ya que se cocinan a fuego lento durante horas y luego tardan aún más en enfriarse.
Mas y Yuki utilizan las mismas herramientas, técnicas e ingredientes que su padre, Masayasu. El objetivo principal es que sus dulces tengan el mismo sabor que los recuerdos de los clientes.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
El mochi se suele preparar machacando arroz, lo que da lugar a una masa que se endurece al cabo de un día aproximadamente. Pero Sakuraya utiliza una mezcla de harinas de arroz y otros almidones para crear una torta de arroz que se deshace fácilmente al morderla. El mochi resultante conserva su textura suave durante días, lo que resulta muy útil para sus clientes, que suelen llevárselo en viajes largos en avión como regalo para familiares que están fuera de la ciudad.
La única desviación de la tradición de los hermanos es su propia versión del maruyaki, un panecillo horneado con relleno de frijoles rojos que normalmente lleva cacahuetes. Yuki, que se encarga de la cocción, sustituyó los cacahuetes por chips de chocolate para satisfacer mejor a los paladares estadounidenses amantes del azúcar.
El fin de semana pasado, en un festival de recaudación de fondos organizado por el Instituto Cultural Japonés del Valle de Gardena, todos con quienes hablé parecían tener recuerdos sentimentales de Sakuraya.
Hice una encuesta entre la gente en las mesas de bingo, el jardín de cerveza y las mesas del almuerzo, y el favorito por consenso fue el mochi de frijoles lima rosados.
Alvin Takamori, un diseñador que se encarga de la caja registradora de la venta de plantas, recuerda a Sakuraya como un regalo especial que se comía en familia. Pero como era el hijo más pequeño de la familia, siempre parecía perderse los mochi rosados. Ahora tiene 62 años y disfruta comprando tantos mochi rosados como quiera.
Sakuraya es una tienda de manju tradicional, pero lo auténtico no es lo que buscan. La última vez que Mas estuvo en Japón fue en los años 80 y no está seguro de qué técnicas son populares allí en este momento. Mas y Yuki usan las mismas herramientas, técnicas e ingredientes que usaba su padre. El objetivo principal es que sus dulces tengan el mismo sabor que los recuerdos de sus clientes.
“Es definitivamente lo que quieres llevar a la comida compartida”, dijo un cliente. “El cuidado y la atención que le brindan al mochi y al manju, en realidad solo hay unos pocos lugares así en estos días”.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Es posible que nunca más volvamos a ver lugares como Sakuraya en esta ciudad, obstinadamente humanos y de baja tecnología, que se han vuelto especiales gracias a una gran inversión de tiempo y atención. La economía de los centros comerciales está cambiando demasiado rápido para un negocio financiado por una sola persona o el ingreso de una familia. En un mercado ferozmente competitivo, no hay lugar para las ineficiencias y las idiosincrasias que crean lugares como Sakuraya.
Pero así les enseñó su padre a hacer negocios, dijo Mas. En la década de 1950, cuando Masayasu terminó su capacitación en una tienda de mochi en San José, decidió mudar a la familia a Gardena para que el dueño de la tienda que lo había capacitado no perdiera el negocio.
Chikara Mochi, otra venerable institución de Gardena, está a la vuelta de la esquina de Sakuraya. Los Fujita eran amigos íntimos de los propietarios, dijo Mas, y discutieron cómo evitar perjudicar el negocio del otro.
Mas y Yuki no tienen planes de renunciar ni de retirarse, pero no hay un plan de sucesión. El objetivo nunca fue hacerse rico, durar para siempre o expandirse.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Mas ha trabajado en la tienda desde que se graduó de la universidad. Yuki se unió después de trabajar como oficial de policía, conductor de limusina y gerente del Servicio Postal de Estados Unidos, en busca de un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida personal.
Ambos hermanos han vivido en Gardena toda su vida. Ninguno tiene planes de irse ni de jubilarse, pero no hay un plan de sucesión. El objetivo nunca fue hacerse rico, durar para siempre o expandirse. Solo honrar a su padre, un sobreviviente de Hiroshima y prisionero de guerra que reconstruyó su vida en Estados Unidos.
Y además, si cerraran, muchos de sus clientes leales quedarían decepcionados.
Así continuarán mientras sus cuerpos duren, silenciosos administradores de sabores asociados para siempre con recuerdos de infancias felices en Gardena.
