Dentro de la habitación 501 del Hotel Sheraton Plaza La Reina, cerca de LAX, la trampa esperaba a John DeLorean.
Era octubre de 1982 y el fabricante de automóviles inconformista había estado perdiendo dinero a raudales. Diez años antes, había dejado un trabajo en General Motors en el que ganaba 600.000 dólares al año para perseguir la audaz ambición de fundar su propia empresa automovilística. El resultado fue un deportivo de acero inoxidable de aspecto futurista y puertas de ala de gaviota, pensado para competir con el Corvette.
En esta serie, Christopher Goffard revisa viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados, desde los trascendentales hasta los oscuros, sumergiéndose en los archivos y los recuerdos de aquellos que estuvieron allí.
Pero el proyecto se vio afectado por problemas de control de calidad y, además, su precio, de 25.000 dólares, era demasiado alto. Su sueño estaba al borde del colapso y su empresa se dirigía hacia la quiebra.
Había volado a Los Ángeles para esta reunión clandestina. Entró en la habitación del hotel y se sentó entre hombres que le habían hablado de sus conexiones con el hampa y habían prometido ayudarlo.
DeLorean parecía estar de muy buen humor. Uno de los hombres abrió una maleta llena de cocaína y DeLorean miró dentro.
DeLorean era un estadounidense original, el raro ejecutivo de la industria automotriz que logró un gran perfil público. Irradiaba glamour. Como hombre de negocios, fue hábil en el desarrollo de marcas personales años antes que Donald Trump, y un fabricante de automóviles visionario años antes que Elon Musk. Los redactores de perfiles lo describían con frecuencia como “apuesto”, “extravagante” y “pulcro”, un “jet set” y un “atrevido”.
Hijo de un trabajador de una fundición de Ford, creció en un barrio obrero de Detroit y ascendió rápidamente en Chrysler, Packard y General Motors. En 1961, se convirtió en ingeniero jefe de la división Pontiac de GM y presentó dos populares “muscle cars”, el GTO y el Firebird. En 1972, era vicepresidente de GM y se hablaba de él como un posible candidato para el puesto de presidente.
Los automóviles DeLorean están alineados en las instalaciones de preparación de la empresa en Santa Ana.
(Cliff Otto/Los Angeles Times)
Pero su personalidad descomunal y su estilo de vida extravagante chocaban con la cultura formal de la compañía. Usaba bufandas, pantalones acampanados y camisas abiertas. Se había operado el mentón. Se dejó crecer las patillas. Salía con estrellas.
A los 48 años, se casó con su tercera esposa, la modelo Cristina Ferrare, de 22 años. Vivían opulentamente en un apartamento de la Quinta Avenida de Nueva York y en una finca de 430 acres en Bedminster, Nueva Jersey. Su almohada de punto de cruz decía: “Nouveau es mejor que no ser Riche en absoluto”.
En 1973, abandonó GM y se propuso hacer lo que nadie había hecho con éxito desde Walter Chrysler en la década de 1920: fundar su propia empresa automovilística. Su visión era construir un coche deportivo “ético”: seguro, práctico, resistente al óxido y también “muy bonito estéticamente”. Convenció al gobierno británico para que invirtiera más de 140 millones de dólares en su proyecto y abrió una planta en Irlanda del Norte, que produjo unos 9.000 DMC-12 entre 1980 y 1982.
Acosado por problemas eléctricos, el coche fracasó en el mercado. El gobierno británico retiró la financiación y, a principios de 1982, declaró insolvente a DeLorean Motor Co.
Los hombres que se reunieron con DeLorean en el Sheraton ese día eran agentes federales y un informante. En imágenes borrosas captadas por una cámara oculta del FBI, DeLorean inspeccionó la maleta llena de cocaína y dijo: “Es mejor que el oro”.
Brindando con una copa de champán, añadió: “Por mucho éxito para todos”.
Los agentes federales entraron para arrestarlo. El FBI alegó que formaba parte de un plan para comprar y revender 220 libras de cocaína de Colombia en un intento desesperado por salvar su empresa. Los cargos, que le acarrearían una pena de 67 años de prisión si fuera condenado, generaron una enorme publicidad.
Una cámara oculta del FBI captó a John DeLorean examinando una maleta llena de cocaína y diciéndola “mejor que el oro”.
“Era un tipo muy famoso. Tenía lo que parecía un mundo mágico”, dijo Donald Re, uno de sus abogados defensores, a The Times en una entrevista reciente. “Parece increíble que este tipo se ofreciera voluntariamente a realizar este tipo de transacción. ‘Bueno, supongo que la gente rica puede hacer este tipo de cosas’, eso es lo que la gente pensaba”.
El presentador de un programa de entrevistas, Phil Donahue, dio una idea del atractivo del caso. “Nos encanta este tipo de historias”, dijo. “Los poderosos han caído”.
En el juicio de DeLorean, que comenzó en abril de 1984, fue central la credibilidad del testigo estrella del gobierno, James Hoffman, un narcotraficante y perjuro convicto que estuvo en el estrado durante 18 días. Había vivido al otro lado de la calle de la casa de DeLorean en el condado de San Diego y se había convertido en informante con la esperanza de obtener clemencia. Dijo que DeLorean le propuso un trato de drogas para salvar su empresa.
Para la defensa, las grabaciones clandestinas del gobierno fueron difíciles de superar. En una conversación captada por agentes federales, Hoffman le dijo a DeLorean: “Nadie quiere que hagas algo con lo que no te sientas cómodo”.
John DeLorean abandona la oficina del FBI en Westwood después de someterse a una prueba de detector de mentiras.
(Joe Kennedy / Los Angeles Times)
DeLorean dijo que quería seguir adelante y le dijo a Hoffman: “Confío en que me digas que no hay forma de relacionarme con esto”.
“No vas a manipular el producto”, dijo Hoffman.
En una defensa valiente, los abogados de DeLorean, Re y Howard Weitzman, llevaron al gobierno a juicio. Presentaron a DeLorean como víctima de un soplón manipulador que lo había atraído con la perspectiva de inversiones legítimas en su empresa, introduciendo más tarde la noción de una transacción de drogas.
“Voy a conseguir a John DeLorean para ustedes”, dijo Hoffman, según el testimonio de un ex agente de la DEA. “Con los problemas que tiene, puedo obligarlo a hacer lo que yo quiera”.
Cuando DeLorean dijo que no tenía dinero para el acuerdo, los agentes deberían haber abandonado la investigación, afirmó la defensa. En lugar de eso, idearon un elaborado plan de financiación para mantenerlo involucrado y manipularon las imágenes del operativo.
Sí, DeLorean había actuado con poco criterio, afirmó la defensa, pero simplemente buscaba dinero para invertir y no había cometido ningún delito. Incluso si el jurado decidiera que sí lo había hecho, se trató de un caso de trampa.
“DeLorean fue manipulado”, dijo Re a los jurados. “DeLorean fue manipulado. DeLorean fue estafado. John DeLorean en este caso fue una víctima, una víctima de las personas cuyo deber era protegerlo de la actividad criminal”.
En una entrevista reciente, Re dijo que DeLorean había sido engañado para participar en el negocio de las drogas y temía sufrir daños físicos por parte de figuras del hampa si intentaba salir de él. DeLorean no contribuyó con dinero en efectivo al acuerdo, añadió Re, sino que ofreció una participación accionaria en su empresa.
“Este negocio fue lo más destacado de su vida”, dijo Re. “No habría podido hacerlo de ninguna manera a menos que sintiera que lo estaban obligando a hacerlo, a menos que sintiera que algo horrible le iba a pasar”.
Agentes federales exhiben cocaína incautada durante el arresto de John DeLorean en Los Ángeles en octubre de 1982.
(Doug Pizac/Associated Press)
DeLorean, de 59 años, nunca subió al estrado durante el juicio que duró cinco meses. Después de 29 horas de deliberación, el jurado lo absolvió de todos los cargos.
“La forma en que los agentes del gobierno actuaron en este caso no fue apropiada”, dijo un miembro del jurado. Otros dijeron que Hoffman era un tipo sin credibilidad. Algunos dijeron que DeLorean era moralmente culpable, aunque no legalmente: “No creo que fuera ‘inocente’… Era ‘no culpable’”.
Las autoridades federales reconocieron un gran error estratégico: no asegurarse de que DeLorean hubiera aportado su propio dinero.
DeLorean dijo que había envejecido 600 años en los últimos dos años. “Mi vida como industrial trabajador ha quedado hecha trizas”, dijo a los medios de comunicación. “¿Me comprarías un coche usado?”
La esposa de DeLorean, que había estado fiel a su lado durante toda la dura prueba, pronto lo abandonó. En una entrevista realizada unos años después, dijo: “Creo que John es un sociópata”.
DeLorean se convirtió al cristianismo y le dijo a Playboy que había sido víctima de su propio “orgullo insaciable… una arrogancia que superaba la de cualquier otro ser humano vivo”.
El juicio estaba fresco en la memoria cuando el DMC-12, equipado con el misterioso “condensador de flujo”, sirvió como máquina del tiempo en el éxito de 1985 “Volver al futuro”, consagrándolo a la cultura pop. DeLorean envió una efusiva carta a los cineastas, quienes se alegraron de no haber optado por la idea original, un refrigerador que viaja en el tiempo.
John DeLorean después de su absolución por cargos de drogas en agosto de 1984.
(Lori Shepler/Los Angeles Times)
En 1986, DeLorean ganó otro caso federal, esta vez en Detroit, acusado de haber robado 17,5 millones de dólares a sus inversores. Pero tenía que hacer frente a una gran cantidad de gastos legales y los acreedores lo rondaban.
Intentó comercializar relojes y habló de construir un “coche nuevo y radical”. Sus planes fracasaron y, en 2000, las furgonetas llegaron a su finca de Bedminster para llevarse sus antigüedades. Vivía en un apartamento de Nueva Jersey cuando murió en 2005, a los 80 años.
El columnista del Times Dan Neil lo llamó “el último de los intrusos del sector automovilístico” y escribió: “DeLorean entra en la historia no como un visionario sino como un hipster arrogante y amoral, víctima de su propia vanidad tóxica”. Weitzman, el abogado que defendió con éxito a DeLorean, dijo que, de sus muchos clientes, “John DeLorean tenía una de las opiniones más distorsionadas sobre el bien y el mal”.
El cineasta documental Tamir Ardon se acercó a la familia DeLorean durante los 15 años que pasó llevando a la pantalla el documental de 2019 “Framing John DeLorean”. Llamó al caso de la cocaína “Entrapment 101”, que se desarrolla en el contexto de la guerra contra las drogas de Ronald Reagan.
“Moralmente, John era corrupto. Legalmente, no hizo nada malo”, dijo Ardon a The Times en una entrevista reciente. “No estaba involucrado en tráfico de drogas. Simplemente sucedió que así fue como estructuraron el caso para que pareciera súper nefasto y fuera súper llamativo para Reagan. … Pensaron que, mientras consiguieran este llamativo video de John en una habitación con cocaína, eso sería lo suficientemente condenatorio para un grupo de 12 jurados regulares”.
Ardon dijo que todavía hay alrededor de 6.000 DMC-12 en circulación y que los que están en perfecto estado pueden alcanzar un precio de seis cifras. Dependiendo de su antigüedad, la gente asocia el coche con la franquicia “Regreso al futuro” o con el ensayo clínico. La línea divisoria está alrededor de los 50 años.
“La pregunta más común que recibe cualquier propietario de un DeLorean es: ‘¿Dónde está tu condensador de flujo?’”, dijo Ardon. “Y la otra es: ‘¿Dónde está la cocaína escondida en tu auto?’”.
