Seis décadas después de la edad en que la mayoría de la gente lo hace, me he obsesionado con Lego. Mi droga de iniciación fue un juego que recordaba a un camión de helados. Como muchos padres, estaba probando algo nuevo como una forma de conectar con uno de mis hijos. A diferencia de muchos padres, en mi caso el niño en cuestión era un adulto y yo estaba construyendo un juego que él había diseñado.
Mis tres hijos estaban fascinados con los bloques de construcción cuando eran niños, y mi marido jugaba con ellos, enseñándoles el concepto de una “base estable”. Pero yo era la que estaba sola con los niños día tras día, soportando tardes interminables y desgarradoras en el suelo de la sala de juegos. Recuerdo que cuando los niños tenían unos 3, 7 y 8 años, sentía que faltaba una eternidad para que mi marido volviera a casa, y pensaba: “Lego de nuevo¿No acabamos de hacer esto? ayer?” Esas horas parecían durar una eternidad, pero un día, increíblemente, parpadeé y de repente estaban conduciendo, consiguiendo identificaciones falsas y dirigiéndose a la universidad.
De los tres, mi hijo del medio, Aaron, era el enigmático, el que no siempre podía entender. Nos mudamos de Ohio a la zona de la Bahía cuando Aaron estaba en quinto grado, y la transición fue casi demasiado para él. Siempre había sido reacio a los cambios; cuando reorganicé los muebles de nuestra sala familiar en Ohio cuando Aaron tenía unos 6 años, estaba desconsolado, llorando durante días como el Rey Lear en la tormenta: “¿Por qué todo está tan mal?” diferente?”
La mudanza a California le causó una angustia terrible; como una vieja y triste tortuga que se encierra en su caparazón, Aaron vivió las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con las capuchas subidas hasta el tope durante casi un año. Miro fotos familiares de esa época y se me parte el corazón al ver su rostro, a menudo lleno de consternación en lugar de alegría.
Entonces, ¿cómo encontró Aarón su equilibrio?
En primer lugar, descubrió el teatro musical. Cuando era adolescente, participó en una docena de musicales en el teatro comunitario local. Siempre que podíamos, él y yo veíamos obras de Broadway juntos: “Hamilton”, “Anything Goes”, “Dear Evan Hansen”. Ver a Aaron descubrir la alegría a través del teatro musical fue un placer (y un alivio).
En segundo lugar, Aaron siguió construyendo con Lego incluso cuando otros niños de su edad ya no podían hacerlo. Durante la escuela secundaria, encontró un grupo de entusiastas igualmente enamorados en línea que compartían sus diseños originales entre sí. Cuando estaba en la escuela secundaria, había descubierto la comunidad de “fanáticos adultos de Lego”, y eso fue todo para él: había encontrado a su gente.
Durante la universidad, empezó a aceptar encargos (“¿Puedes diseñar y construir una zapatilla Nike Jordan de tamaño real con piezas de Lego?” “¡Claro que sí!” “¿Qué tal crear un Balrog, el monstruo demoníaco de ‘El Señor de los Anillos’?” “¡Claro que sí!”). Después de graduarse, continuó con encargos más grandes y mejor remunerados, armando una carrera floreciente.
El sueño de Aaron, prácticamente desde que desarrolló sus habilidades motoras finas, era trabajar para Lego como diseñador. Pero eso también significaría mudarse a Dinamarca. Después de la universidad, había comenzado a aprender danés por su cuenta (el chico tenía la vista puesta en el premio) y, unos años después de graduarse, Lego lo contrató.
Él y su esposa ahora viven en Billund, Dinamarca, a 5.368 millas de nuestra casa en el Área de la Bahía.
El otoño pasado, por pura casualidad, Aaron y yo pasamos unos días especiales juntos en Nueva York, fuimos a ver espectáculos de Broadway y a un bar de Greenwich Village para cantar juntos las canciones de los espectáculos en un ambiente de borrachera. Pero fue cuando fuimos a la tienda de Lego del Rockefeller Center cuando sentí que vislumbraba el centro de su alma. Vimos los decorados que había diseñado y me habló de otros diseñadores cuando fuimos a ver sus decorados. Este era su lugar, esta era su gente, esta era su vida… o, al menos, era su base.
Pensándolo ahora, me doy cuenta de que el concepto de la “base estable” que mi marido le enseñó hace tantos años se ha convertido en una metáfora de la vida de Aaron: este mundo de piezas entrelazadas es donde se siente más tranquilo, feliz y competente. Necesita que las cosas tengan sentido de la misma manera que lo tienen los Lego.
Por más monótonas que me parecieron las horas después de la escuela hace tantos años, me encantaría volver atrás en el tiempo, a cuando todos vivíamos bajo un mismo techo y yo, la madre de los chicos, era el gran amor de sus vidas, sentada en el suelo de esa sala de juegos. No para siempre, pero solo por un ratito, armada con los conocimientos que tengo ahora.
El tiempo ha pasado demasiado rápido. Mientras tanto, tengo una nueva y profunda conexión con Aaron, mi hijo a veces esquivo. Cuando saco una bolsa de ladrillos de plástico y empiezo a clasificarlos, el simple sonido me hace volver a recordar y sentir la esencia de mi hijo, por muy lejos que esté.
Abby Margolis Newman es una escritora independiente en el Área de la Bahía. @nuevosmaniacos
