OBAN, Escocia — Naces en un mundo rodeado de maravillas, sales por la puerta trasera de la casa del jardinero, tu hogar, para mirar hacia el montañoso hoyo 12 con la esperanza de algún día poder escalarlo. Entras en la ciudad contemplando la bahía de Oban, con forma de herradura, protegida por los montículos de la isla de Kerrera, justo al lado de la isla de Mull. El asombro es tu norma. La belleza es tu base. Así que no importa lo lejos que llegues, lo mucho que tu don te lleve a cada rincón del mundo y te proporcione un estilo de vida lujoso y oportunidades alucinantes, simplemente no te parece del todo correcto. Anhelas lo normal. Tu normalidad.
Ganas torneos en Chipre e Italia, juegas en la Ryder Cup, llegas al PGA Tour, el gran juego te lleva lejos y te parece apropiado comprometerte con tu futuro mudándote a Florida. Llega un momento en la vida de muchas personas en el que tienes que elegir si tu hogar es lo que eres o si tu hogar es lo que te impulsa a alcanzar tu potencial.
Compites por un Campeonato de la PGA. Dos semanas después ganas tu primer evento del PGA Tour. Tu vida se está convirtiendo en todo lo que soñaste.
Pero no eres feliz.
Añoras la casa club del Glencruitten Golf Club, la pequeña y acogedora choza de una sola planta en Oban donde un periodista puede entrar y encontrar a ocho hombres recostados en un semicírculo de sillas, con pintas en la mano al mediodía de un martes, mirando hacia arriba con una sonrisa burlona mientras se les pregunta si conocen a Bob Macintyre.
“¿Bob quién?”, pregunta un hombre de pelo blanco con cara seria.
Bob Macintyre. El orgullo del golf escocés. El zurdo de 27 años se está convirtiendo en uno de los mejores golfistas del mundo.
“¿Quién es?” vuelve a preguntar el hombre.
Neil Armour mantiene la mirada fija hasta que saca su teléfono, que ya tiene una foto del juvenil y suave Macintyre con un elegante traje a medida sentado en el palco real en Wimbledon el día anterior. Se pasan el teléfono entre sí riéndose como lo hacen los queridos amigos y familiares cuando se burlan de un miembro de la tribu que ha triunfado. Sí, conocen a Macintyre demasiado bien. Estos son los hombres que vieron crecer a Bob, el hijo del greenkeeper Dougie, en Glencruitten. Lo vieron aprender el juego “cuando era un niño pequeño” jugando los últimos cuatro hoyos de Glencruitten al otro lado de la carretera en un bucle constante hasta que Dougie sintió que estaba listo para el resto. Lo vieron hacer un hoyo en uno a los 12 años y ganar el torneo juvenil local cuatro años seguidos. Lo llevaron a los torneos y algunos ayudaron económicamente cuando fue necesario. Juegan al shinty con él en el Oban Celtic y claman por los bollos de su madre Carol.
“Sí, es un chico estupendo”, dice Neil MacDougall. “Tiene los pies en la tierra. Es un muchacho simpático”.
Por eso Bob Macintyre no está contento. Vive en Orlando. Es socio del prestigioso Isleworth Golf and Country Club. Ha ganado 3 millones de dólares en los últimos siete meses. Pero es diferente. Es menos comunitario. En Estados Unidos, los profesionales viajan en equipos con su entrenador de swing, fisioterapeuta, psicólogo, representante, etc. Es un negocio. Mientras que en Europa viajan con otros profesionales y pasan las noches conociendo la vida de los demás durante el almuerzo en la casa club o cenando y tomando algo. Admite que él y su novia, Shannon, se sienten solos.
Vuelve a casa cada vez que puede y pasa tres semanas en Oban antes de su gran victoria en el Abierto de Canadá en junio. En lugar de llevar esa victoria al evento más importante, el Memorial, voló de regreso a casa la semana siguiente para asistir a una fiesta.
Esta semana, Macintyre juega el Scottish Open en North Berwick antes de dirigirse a Royal Troon para un Open Championship en Escocia. Así que, mientras Macintyre se encuentra dividido entre los dos caminos paralelos de quién es realmente, mientras intenta decidir dónde quiere pasar su vida, me sentí obligado a conducir desde Edimburgo hasta este pequeño pueblo pesquero en la costa occidental de Escocia para descubrir por qué esta ciudad de 8.000 habitantes tiene tanta influencia sobre él. Aprendimos algo sobre su hogar.
“Me siento como si me hubieran devuelto a la realidad…”, dice Macintyre. “Cuando vuelvo a Oban, me tratan como a Bob, uno de los chicos, no como a Robert Macintyre, el golfista. Creo que así es como debería ser”.
El momento se ha vuelto viral ahora, seguramente lo has visto, pero míralo de nuevo, específicamente el minuto antes de que el micrófono pase a Dougie Macintyre. Flotaba a unos pocos pies de distancia de su hijo, escaneando lentamente su cabeza alrededor de la escena en Hamilton, Ontario. Tenía una mirada de asombro, contemplando la primera victoria de su hijo en el PGA Tour mientras llevaba sus palos. Macintyre necesitaba un caddie solo para el Abierto de Canadá. La mayoría de los caddies no querían un trabajo de una semana, así que llamó a su padre en Oban. Dougie tomó un vuelo a Ottawa. Cinco días después eran ganadores. Juntos.
Cuando la reportera de la CBS Amanda Balionis le hizo un gesto a Dougie para hacerle una pregunta, él pareció retroceder un poco. No es un hablador, pero Dougie fue, le gustara o no, la noticia de la semana. Tal vez incluso más que su hijo. Ella fue al otro lado y lo acorraló. A él le costaba pronunciar las palabras.
“Increíble. Soy un cortador de césped”, dijo Dougie, haciendo una pausa para darse vuelta y contener las lágrimas mientras Bob le acariciaba la cabeza con cariño. “No soy un caddie. No soy un caddie. Honestamente, es increíble”.
“Quería ganar esto para mi papá”. ❤️
Robert MacIntyre habló con nuestro @Amanda_Balionis sobre lo que significó ganar el @RBCCanadianOpen con su padre en la bolsa. foto.twitter.com/aMeTEgDdEz
— Golf en CBS ⛳ (@GolfonCBS) 2 de junio de 2024
En casa, estaban abarrotados en la casa club mirando y animando. Sabían lo surrealista que era esto para Dougie, que es más que un cortador de césped. Sabían lo especial que era. Dougie era un atleta, un gran jugador de shinty, pero también bueno en fútbol y golf. No tenía los recursos económicos para perseguirlo. Se convirtió en jardinero en Glencruitten y crió a cuatro niños en la casa junto al hoyo 12 y también trajo niños de acogida. Las dos hermanas mayores de Bob eran expertas jinetes y también hicieron sacrificios para darle a Bob la oportunidad. Bob era el que tenía la oportunidad de hacer más, y Dougie lo entrenó.
“Él era el único”, dijo Armour. “Oirás a otras personas decir que entrenaron a Bob, pero no fue así. El padre de Bob lo entrenó”.
Este martes, Dougie estaba cortando el césped con la cortadora de césped en un día feo de clima escocés. El campo es una bestia, un circuito de 18 hoyos cortos pero absurdamente accidentados con pendientes pronunciadas y calles estrechas. “Se puede ver cómo Bob se volvió tan bueno”, dijo el capitán del club, Kenny Devine. Solo tienen tres cortadoras de césped y el equipo necesita una actualización. Dougie no se queja. Saltó de la cortadora de césped cuando vio a un extraño acercarse. Ya está acostumbrado a que haya periodistas aquí, pero no está acostumbrado a eso.
Se puso rojo y sonrió de la forma más dulce posible: “No, no, no doy entrevistas. Siéntete libre de hablar con quien quieras. Solo que no… sí… lo siento”.
Dougie y Carol criaron a sus hijos para que fueran humildes. Macintyre no podía jugar mucho al golf juvenil porque no podían costearlo. Los miembros se turnaban para llevarlo a los eventos en los que podía participar y algunos le llevaban el bolso. Educar a un golfista era una tarea comunitaria, pero eso significaba que todos eran parte de ella.
James Forgrieve fue un gran golfista y una figura destacada en la zona. Cuando le preguntaron cómo era el joven Macintyre, bromeó con ironía: “Oh, un descarado…”, antes de reírse y corregirse. “No, no, siempre fue un muchacho muy tranquilo”.
“James apoyó mucho a Bob y a todos los jóvenes”, dijo su sobrino Duncan Forgrieve. “Cuando Bob estaba empezando y las cosas no iban tan bien, mucha gente lo ayudó de diversas maneras y James está en esa categoría”.
No es habitual que un golfista se enorgullezca tanto de su tierra natal. Puede que el encargado de la salida diga que son de su ciudad o que hablen de ella con cariño, pero ahora todos suelen vivir en Florida o Arizona. Pocos se sienten tan vinculados a su tierra natal como Macintyre. Es la base de su identidad (Bob es de Oban) y funciona en ambos sentidos. Macintyre ha contribuido a poner el lugar en el mapa. Es una pequeña ciudad turística, una parada para los turistas que se dirigen a las islas del noroeste. Tiene una fuerte industria pesquera y lugares preciosos como la Torre McCaig, que está hecha de granito de Bonawe y domina la ciudad y la bahía. De repente, se jacta de ser “la casa de Robert Macintyre”, con carteles por toda la ciudad. La gente viene a Glencruitten sólo para jugar en su campo de golf local. Escocia es conocida por el golf, pero en esencia Oban es más bien una ciudad de barrio marginal. Es un juego físico e intenso. Duncan lo describió como “hockey sin reglas”, y Macintyre todavía juega para el Oban Celtic. Aprendió a no llevar joyas puestas hace unos años cuando se le enganchó una y casi le arranca el dedo.
“Sí, muy bien. Muy bien”, dijo Duncan. “Es fuerte y decidido. Tiene recursos”.
—¡Y de carácter irascible! —gritó otro hombre desde el otro lado de la barra.
Esta es la gente de Macintyre. Cuando obtuvo la última plaza de clasificación automática para la Ryder Cup de 2023, llevó a 15 o 20 de ellos a Roma y los instaló en una villa. En lugar de volar de regreso en avión privado como lo harían la mayoría de sus compañeros, cambió a un vuelo comercial y voló a casa con la tripulación. Cuando regresaron, Macintyre fue de escuela en escuela en la zona con la copa para hablar y mostrarles a los niños. Esa noche, tuvieron una fiesta “a reventar” en Glencruitten con una banda tocando y todos posando para fotos, Macintyre sonrió feliz toda la noche.
“Fue un buen cèilidh de la costa oeste”, dijo Duncan.
Pero cuando Macintyre dejó Oban este año para jugar a tiempo completo en el PGA Tour en Estados Unidos por primera vez, la nostalgia no desapareció. Iba y venía tanto como podía. Aclaró que no tenía problemas graves de salud mental, pero “simplemente no tenía mi magia”. Siempre necesitaba regresar a Oban para despertar su juego. Uno no podía evitar preguntarse si era sostenible.
“Todavía tiene rachas de pipí”, dijo James. “Si no tiene a su novia o algo así, es un poco solitario. Es un tipo sociable, pero a veces es un solitario. Lo único que espera con ansias es llegar a casa”.
Allí está, de nuevo en Escocia, en su Open nacional, sentado con un sombrero de rombos para representar a una fundación local y listo para hablar con un grupo de periodistas. Ve a un grupo de periodistas escoceses veteranos en la primera fila. “Ahí está”, le dice a uno de ellos con una sonrisa. Se siente cómodo allí.
Habla de cómo ha vuelto a casa recientemente, de cómo cuando está en casa no coge un palo de golf y no sale demasiado. Simplemente se sumerge en la normalidad del hogar, comiendo algunos de los pasteles de Carol (después de una de sus primeras victorias le compró a su madre una nueva cocina) y almorzando con los chicos de Glencruitten.
Pero le preguntan por Florida, por cómo logra encontrar un equilibrio entre intentar hacer de Florida su nuevo hogar y mantenerse conectado con el lugar que lo formó.
“Creo que el alquiler se me acabará a finales de agosto y, sinceramente, no creo que me lo renueven”, afirma Macintyre. “Escocia es mi hogar y sí, me he unido a Isleworth. Siempre será un lugar al que iré a practicar en invierno, pero no hay nada como mi hogar. Escocia, aquí es donde quiero estar”.
Se quedará en el PGA Tour. Su regreso no cambiará su carrera profesional. Tal vez alquile una casa en Florida durante los meses de invierno para poder practicar más, pero en el fondo no es su hogar y no cree que lo sea nunca.
En esta decisión, Macintyre encontró el camino intermedio. El hogar puede ser el lugar que te frene. La comodidad genera confianza, pero también puede impedirte convertirte en quien estás destinado a ser. Macintyre asumió el riesgo. Dejó su hogar e intentó dar el salto para convertirse en un golfista de élite. En realidad, su hogar nunca fue un obstáculo para Macintyre. ¿Oban, Glencruitten y todas las personas que se encuentran en el medio? Ellos fueron quienes lo trajeron hasta aquí. Son quienes lo impulsan hacia adelante.
Así que antes de emprender el viaje de vuelta a Edimburgo, caminé por el campo que creó Bob Macintyre. Fue agotador pero hermoso, un lienzo verde lleno de colinas intimidantes y tiros de aproximación desafiantes. Dos hombres de Oban caminaban por el hoyo 12 que parece estar en una pendiente de 100 yardas. “¡Este es el hoyo en el que Bob aprendió a jugar al golf!”, dijo Declan Curran. Me explicaron que es un campo de opciones, con riesgos y recompensas en función de cómo descubrir cómo jugar con el viento y la elevación.
Bob Macintyre creció aprendiendo a tomar decisiones para convertirse en un gran golfista. Esta vez, eligió Oban.
(Foto superior: Andrew Redington / Getty Images)