DALLAS — Estamos a mediados de junio y son poco menos de las 11 de la mañana de un miércoles. La pista y el cuadro interior de la escuela secundaria David W. Carter están llenos de actividad. El cielo está mayormente despejado y más azul que la lengua de un adolescente después de ver un Jolly Rancher. El calor de Texas ya es sofocante, como si el sol saliera del este y se quedara al sur de la I-20. Hacía suficiente calor como para cubrir la piel de sudor. Para deshidratar los dientes de león en el campo de hierba estéril del otro lado de la calle. Para preguntarse si Willis Carrier merecía un premio Nobel por su invención del aire acondicionado moderno en 1902.
Pero no hace ni remotamente demasiado calor para Kennedy Jackson-Miles, una joven de 14 años cuyos dedos están extendidos sobre la superficie de goma de la pista, sus pies presionados contra bloques de metal. Es una velocista que va a la escuela secundaria y una prodigio del club de atletismo de verano Cedar Hill Blaze. Es evidente cuando sale disparada de los bloques, reduce la velocidad después de unos 10 metros y luego regresa para hacerlo de nuevo. Su camiseta está empapada. Su frente brilla. Sus aparatos dentales brillan, porque está sonriendo.
“Voy a estar en los Juegos Olímpicos de 2028”, dijo durante un descanso después de su enésima repetición desde el principio. “Porque tengo la mentalidad para ello y lo veo en mi futuro”.
Suena fantástico predecir un debut olímpico a los 18 años. Y luego ves la mirada en los ojos del entrenador Marcus Stokes cuando dice que estará en Los Ángeles en 2028. Y luego menciona su cumpleaños como si estuviera alardeando de su reciente fecha. “Cuatro de marzo de dos mil diez” —y recordándote que los chicos de 14 años no eligen las horas de trabajo en este horno de Texas, durante sus vacaciones de verano, a menos que tengan una constitución diferente. Y entonces recuerdas quién la precedió en este viaje.
En esta misma pista, en esta misma escuela, en esta misma eliminatoria, Sha’Carri Richardson hizo el mismo trabajo. Está a punto de hacer su debut olímpico, clasificada para los 100 metros en París, con la oportunidad de asegurar su lugar como leyenda nacional y una de las caras más destacadas del atletismo estadounidense.
“No hay duda sobre quién es el mejor que ha surgido de Dallas”, dijo Robert DeHorney, un entrenador con muchos años de experiencia en la zona que asumirá el cargo de entrenador principal de cross country y atletismo en Hillcrest High School en el norte de Dallas.
“Y es Sha’Carri Richardson… Ella estuvo espectacular desde el principio. Esta bebé salió rápidamente del maldito útero”.
Pero Richardson fue, primero y sigue siendo, el rostro de una región y una cultura. El orgullo de Dallas. El poder del norte de Texas. El embajador de una comunidad local llena de talento.
Durante mucho tiempo, todo se mantuvo encubierto, escondido detrás de la monstruosidad del fútbol americano de Texas. Pero Michael Johnson, el hijo de Oak Cliff, puso de relieve la cultura de las pistas con sus hazañas en 1996. Había gente en todo el norte de Texas que decía ser su primo.
“Aun así”, dijo Johnson durante una entrevista en Hayward Field en Eugene, Oregón. “Tengo primos que ni siquiera conozco”.
Sha’Carri Richardson participará en las pruebas olímpicas de Estados Unidos en junio. Competirá en sus primeros Juegos Olímpicos a finales de esta semana en los 100 metros femeninos. (Patrick Smith / Getty Images)
Johnson se convirtió en una leyenda con su desempeño histórico en los Juegos Olímpicos de 1996, ganando el oro en las carreras de 200 y 400 metros. Pero según los lugareños, no fue un prodigio durante sus días en Skyline High School. Fue un estudiante tardío que floreció en Baylor, donde ganó cinco campeonatos de la NCAA y ayudó a establecer la reputación de los Bears como “Quarter Mile U”.
Sin embargo, el heroísmo de Johnson puso de relieve una joya cultural. Nada supera a Friday Night Lights, pero la escena del sprint de Dallas es una escena de fervor, inmenso talento y fuerte comunidad, especialmente después de Johnson, el primero de la zona en triunfar en el deporte.
“Los grandes atletas se forman en todo el país”, dijo Johnson. “Hay lugares especiales en todas partes. Pero Dallas es especial para mí. Es mi hogar”.
Ahora, 28 años después de que Johnson pusiera el atletismo del norte de Texas en el mapa internacional, Richardson, también de la zona de Oak Cliff en Dallas, lleva consigo el espíritu de su región. Lo ha llevado a nuevas alturas, especialmente para las velocistas.
Tras haber conseguido ya un campeonato mundial épico, se embarca en sus primeros Juegos Olímpicos en París con su casa y su cultura a cuestas.
En Richardson hay un talento puro que recuerda a Roy Martin. Lo llamaban “Robot” por su estilo mecánico de correr, pero es uno de los mejores velocistas de secundaria de todos los tiempos. Recién salido de Roosevelt High. Su carrera de 200 metros en 20,13 segundos en 1985 sigue siendo el récord nacional de secundaria.
En Richardson se respira el espíritu competitivo de Marlon Cannon y Derrick Cunningham, dos rivales famosos en los 400 metros, cuyas batallas entre ellos iluminaban la ciudad. Ambas superestrellas locales, Cannon, de South Oak Cliff, y Cunningham, de Carter High, harían que el estadio Sprague rebosara de emoción.
En Richardson está la fuerza de Henry Neal, el velocista de 5 pies 7 pulgadas y 177 libras de Greenville High, quien, cuando era estudiante de último año en 1990, corrió los 100 metros en 10.15 en los campeonatos estatales, un récord nacional de escuela secundaria que duró hasta 2019.
En Richardson está el talento para el espectáculo de Michael Johnson. La capacidad no solo de estar a la altura de las circunstancias, sino de lucirse al mismo tiempo. Llegó a los Juegos de Atlanta como el gran favorito e ilustró sus expectativas con un pendiente de oro, una cadena de eslabones cubanos de oro y sus ahora icónicas zapatillas Nike doradas.
En Richardson está la inspiración de los Texas Relays, el evento seminal del estado. Celebrado en la Universidad de Texas, la parte de la escuela secundaria es donde los niños ponen en juego sus grandes sueños. Ante estadios repletos, con sus vecindarios a sus espaldas, se ponen a prueba contra los mejores del estado. Y Dallas siempre aparece.
“Así es como dejas tu huella”, dijo Vance Johnson, presentador del podcast Texas Track Dads y, lo más importante, padre de la velocista Aliyah Johnson, que asistirá a la Universidad de Indiana.
“Les digo a todos lo mismo cuando sus hijos van a Texas Relays en su primer año: nunca serán los mismos. Deben calificar para los relevos de Texas. UT publicará los nombres de quienes lo lograron. Y una vez que vayan, verán a los mejores del estado. Y cuando regresen, realmente querrán esforzarse al máximo. Porque tienen que volver a Texas Relays”.
Richardson se hizo famosa a la altura de esas ocasiones. Antes de sorprender al mundo con la carrera de su vida en el campeonato mundial de 2023, antes de convertirse en una estrella nacional en LSU al ganar el campeonato nacional en los 100 metros y el codiciado premio Bowerman, era una atleta obligada en el norte de Texas, donde los encuentros de verano están repletos y los encuentros de secundaria tienen la intensidad de rivalidades de décadas de antigüedad.
Los estudiantes practican en el estadio John E. Kincaide de Carter High en Dallas, Texas, donde Sha’Carri Richardson ejerció su oficio. (Aric Becker / AFP vía Getty Images)
En la escuela secundaria, ganó los 200 metros en el Torneo de Escuelas Independientes de Dallas por tres segundos. Era estudiante de primer año en el Leon Hayes Relay cuando marcó 12,00 segundos en los 100 metros en el Estadio John Kincaide en Dallas en 2015. El segundo lugar lo obtuvo con 12,80 segundos.
En su segundo año, ganó el título estatal 4A en los 100 para Carter y fue subcampeona en los 200. Defendió su título de los 100 como estudiante de tercer año y ganó el campeonato estatal en los 200.
Richardson terminó su carrera en la escuela secundaria con otro campeonato estatal en ambos. Su tiempo de 11,12 segundos en los 100 metros superó el récord nacional (11,14) establecido por Marion Jones 26 años antes, aunque el tiempo de Richardson fue ayudado por el viento. Su tiempo de 200 metros en 2018 fue el segundo mejor del país y estableció un récord de competencia estatal de Texas. Richardson tuvo fanáticos, compañeros de clase y funcionarios de la competencia pidiéndole fotos y autógrafos.
Richardson ha sido durante mucho tiempo un espectáculo para contemplar.
“Una vez”, dijo DeHorney, quien entrenó contra Richardson durante los cuatro años, “no recuerdo si fue en una competencia estatal o en los relevos de Texas, pero ella se detuvo al menos a 10 metros de la línea. Y aun así corrió 11,4. Me dejó atónito. Estuvo pisándole los talones durante los últimos siete a 10 metros. Aún así corrió 11,4. Nunca había visto algo así”.
Su estilo no surgió de la nada. Lo absorbió. De su gente. De su barrio. De la tierra de la pista de donde brotó.
Su barrio en particular, Oak Cliff, ha sufrido algunos de los mismos problemas que prevalecen en los barrios marginales de todo el país. Criada por su abuela, Betty Harp, la vida de Richardson se ha visto afectada por muchos de los problemas comunes de la pobreza.
“Es una zona bastante difícil. Tienes que hacer lo correcto”, dijo Michael Johnson. “Cuando yo era niño, era un barrio bastante bueno. Se volvió mucho más difícil después de que me fui. Cuando llegó Sha’Carri, era una zona más dura. Pero siempre fue difícil en cuanto a la competencia. Tenías que tener personalidad. Tenías que tener confianza. De lo contrario, te devoraban vivo”.
El carácter es fruto del esfuerzo y la lucha. Quienes sobreviven y prosperan lo hacen porque han sabido cosechar intangibles de la adversidad.
Y en el atletismo del norte de Texas, cuando la ética de trabajo se fusiona con el talento para producir grandeza, tu nombre queda en boca del vecindario.
“¿Has oído hablar de Indya Mayberry?”, dijo DeHorney. “Ella va a TCU. ¿Has oído hablar de Nasya Williams? Ella va a LSU. Royaltee Brown va a Baylor. Christine Mallard está ahora en USC. Estoy tratando de decirte que es ridículo que haya aquí, la cantidad de talento”.
Eso incluye a la hija de DeHorney, Kennedy, una velocista que viaja a Memphis con una beca completa.
Todos conocen el nombre de Sha’Carri Richardson. La siguiente generación ha desarrollado una afinidad por la superestrella. No solo es de su tierra y ha alcanzado la cima, sino que la han visto caer en desgracia ante el ojo público y recuperarse.
Esto importa en una comunidad de vencedores.
“No hay duda de quién es el mejor jugador que ha surgido de Dallas”, afirma Robert DeHorney, un entrenador con muchos años de experiencia en la zona. “Es Sha’Carri Richardson”. (Christian Petersen / Getty Images)
“Realmente la admiran”, dijo Vance Johnson, el presentador de Texas Track Dads, que entrevista a corredores de la zona en su programa. “Ella hizo un cambio, pero nunca cambió su forma de ser. Es una profesional, pero sigue siendo Sha’Carri. Y aquí nos gusta el picante. Pero ella también sabe cómo ser profesional. Creo que eso es importante. Es de gran ayuda. Estos jóvenes atletas la ven”.
Krystan Bright, de 18 años, es una de esas jóvenes que ve a Richardson. Por eso, aunque se graduó de Cedar Hill High y ya no corre con los Blaze, todavía está en esta pista de Carter High en este caluroso día de verano. Justo al lado de Kennedy Jackson-Miles, Bright practicando vallas en el calor denso de junio.
La camiseta olímpica júnior de la AAU de Bright está empapada y metida debajo de su sujetador deportivo. Su rostro brilla por el sudor. Jadea mientras habla después de una repetición en las dos primeras vallas. Se está preparando para correr atletismo en la universidad este otoño. En su primera competencia como estudiante de primer año, corrió los 300 metros con vallas en un minuto. Fue tan lenta que el equipo la despidieron. La magnitud del atletismo en Dallas quedó inculcada. No podía irse así. Entonces se unió a Cedar Hill Blaze y se comprometió con las vallas.
Acaba de terminar su último año de secundaria. Llegó al estado en los 300 metros, terminando en sexto lugar en Texas con un tiempo de 42,67 segundos. También posee los récords de su escuela en los 100 y 300 metros con vallas.
En ella está la resiliencia de Richardson.
“Ella es una gran inspiración”, dijo Bright. “Ver su historia y todo lo que ha pasado es una gran motivación. Ella siempre ha sido una superestrella. Para mí fue un poco diferente. Yo era una perdedora. Pero una vez que entras en esa pista, es lo mismo para todos. Tienes que producir. Y todo es divertido. Todo es bueno. Todo es amor. Es comunidad”.
VE MÁS PROFUNDO
Sha’Carri Richardson, con una contundente victoria en las pruebas, se acerca a la gloria olímpica
(Ilustración superior: Dan Goldfarb / El atlético; foto: Hannah Peters / Getty Images)
