Aquí estamos, en pleno agosto en Los Ángeles, y estoy aquí para decir: esto es horrible.
Usted ya sabía que si vive en los valles o en cualquier lugar al norte o al este del centro de Los Ángeles, aquellos de nosotros que lo hacemos, bueno… vemos esas máximas pronosticadas para agosto de, digamos, 86 grados para “Los Ángeles” (como si las 469 millas cuadradas de la ciudad excluyeran Van Nuys o Woodland Hills), reflexivamente agregamos 10 o 15 grados y lidiamos tranquilamente con nuestro miedo.
Para aquellos de ustedes que viven en áreas refrescadas por las brisas del Océano Pacífico, prueben esto: conduzcan unos cuantos kilómetros tierra adentro, digan “Agosto” y vean qué sucede. Diganlo en voz alta y alguien que esté cerca puede balbucear “Ugh”. Díganlo en su cabeza después de pasar la tarde aquí y serán ustedes quienes murmurarán con disgusto.
Agosto en Los Ángeles no recibe el desprecio que merece. Raymond Chandler y Joan Didion familiarizaron a todos los habitantes del este del río Mississippi con los vientos de Santa Ana, tanto que su inmerecida mística se ha prestado a por lo menos una Escena de comedia romántica que te hace sentir maluno Número musical divertido para televisión y sin fin agorero literario. Y Mike Davis escribió el (actual) libro sobre el clima extremo en el sur de California.
Pero si bien esos eventos suelen generar incendios forestales, inundaciones y otras calamidades, son fenómenos discretos que generalmente arruinan momentos que de otro modo serían agradables. Cuando los vientos cálidos se calman y las tormentas se calman, volvemos a nuestra perfección habitual de octubre a junio (siempre que no falle una línea eléctrica y Encender fuego a las montañas de San Gabriel).
No sucede lo mismo con agosto, que promete terror durante 31 días. Incluso la palabra, que empieza y termina con cualidades vocálicas similares, da muestras de monotonía.
En julio, con los restos de la tristeza de junio, uno podría decir: “Oye, el verano no es tan malo”. Pero cuando llega agosto y la realidad del calor interminable de día y de noche golpea, uno piensa: “Realmente vamos a hacer esto”.
Digamos que alguien te ofrece una entrada gratis a Disneyland o un partido de un día en el Dodger Stadium en julio o septiembre. Genial, pero consulta primero el pronóstico. Pero ¿Disneyland o el Dodger Stadium bajo el sol de agosto? Marcha de la muerte.
Tal vez soy parcial. Vin Scully murió el 2 de agosto de 2022. Un año después, murió mi madre. Cuando era niño y crecí en Glendale, recuerdo vívidamente cómo las montañas Verdugo se escondían durante gran parte de agosto detrás de una cortina de smog, como para añadir una cualidad sofocante y claustrofóbica a la amenaza de un golpe de calor.
Hablando de mi madre, que probablemente temía el calor del verano más que nadie, una vez comparó agosto con las últimas semanas de embarazo. Una enfermera obstetra-ginecóloga del Centro Médico General de Los Ángeles (que para mí siempre será el “Hospital del Condado”), le encontró un lado positivo a las incomodidades incesantes y las complicaciones ocasionales del noveno mes: puede ser la forma que tiene el cuerpo de hacer que una persona tenga menos miedo al parto.
Así fue con agosto y para los niños que estaban a punto de reanudar la escuela, me dijo una vez: El último mes completo del verano, en promedio el más caluroso en Los Ángeles, tenía una forma de hacer que los niños esperaran con ansias la promesa de días más frescos en septiembre, cuando comenzaban las clases.
Ahora, hemos arruinado incluso eso, al adelantar el inicio de clases en el peor mes del año. Antes de la universidad, nunca había empezado las clases antes del Día del Trabajo, pero el martes, cuando aún no había llegado a la mitad de agosto, mis hijos comenzarán su cruelmente llamado “otoño” en el Distrito Escolar Unificado de Alhambra. Los niños del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles volverán a clases incluso antes, el lunes.
Siguiendo el ejemplo de mi madre, tal vez haya un resquicio de esperanza en todo esto: con las nuevas generaciones siendo empujadas de nuevo a las aulas en la época más calurosa del año, la escasez de lamentaciones literarias sobre agosto en Los Ángeles puede terminar. Después de todo, cuando estén escribiendo sus primeras tareas de escritura del año y buscando inspiración, es posible que la encuentren en sus aulas con aire acondicionado deficiente o en candentes patios de recreo de asfalto sin sombra del sol de agosto. La próxima generación de Chandlers y Didion detestar En esta época del año.
