A principios de los años 90, cuando Vince Vaughn y Bill Lawrence eran veinteañeros hambrientos que querían hacerse un hueco en el mundo del espectáculo, se conocieron en una partida de póquer organizada por un amigo en común en Los Ángeles. Vaughn todavía no había dado su salto en “Swingers” o le dijo a Jon Favreau “Tenía tanto dinero que ni siquiera lo sabías”. Lawrence aún no había co-creado “Spin City”, la comedia de ABC protagonizada por Michael J. Fox como el ingenioso vicealcalde de la ciudad de Nueva York.
“Algunas noches tenía que decidir si iba a comer Subway o si iba a comer fideos en un vaso”, recordó Vaughn.
Lawrence, cuya nueva serie, la película de aventuras criminales “Mono malo”, se estrena el miércoles en Apple TV+y Vaughn, que protagoniza la serie como un detective de policía bien intencionado que no puede salirse de su propio camino, rápidamente se dieron cuenta de que tenían algo en común además de sus modestos medios mutuos: ambos tenían un don con las palabras. Un don para la palabra. Un talento para extender un riff verbal. En una entrevista conjunta en video, Lawrence recordó la vez que se levantó de la mesa de póquer para pagarle al repartidor de pizza solo para escuchar la voz de Vaughn detrás de él: “Oye, Bill, ¿tiene brillo en los ojos? Pregúntale si le gusta el teatro musical”.
Ahora resulta gracioso, en gran medida, porque podemos oír las palabras con la voz aparentemente incansable de Vaughn, un sonido familiar de comedias como “Wedding Crashers”, “Old School” y “Dodgeball”. Pero en aquel entonces, eran solo un par de amigos del póquer que se divertían. Unos años más tarde, cuando Lawrence vio a Vaughn como el charlatán Trent en “Swingers”, sintió una alegre emoción de reconocimiento. Allí estaba su viejo amigo, siendo “dinero” en la pantalla grande.
Bill Lawrence, a la izquierda, y Vince Vaughn en el set de “Bad Monkey”.
(John Brawley/Apple)
“Me hizo muy feliz, no solo porque había presenciado a Vince antes, sino también porque vi que eso es lo que el entretenimiento puede ser”, dijo Lawrence. “Podías hacer una broma con tus amigos con el [stuff] “Lo haces cuando estás saltando y bromeando, y en realidad podría convertirse en parte de tu arte”.
Se vieron por la ciudad a lo largo de los años, a medida que ambos se hacían famosos. Vaughn se convirtió en una estrella de comedia rentable, incluso incursionando en el drama con títulos como “Brawl in Cell Block 99” y la segunda temporada de la antología policial de HBO “True Detective”. Lawrence creó series de televisión como “Scrubs” y “Ted Lasso”, programas que demuestran una facilidad de bromas similar a la comedia disparatada. Pero nunca llegaron a trabajar juntos, al menos no hasta que “Bad Monkey” los llamó.
Como se puede imaginar, entrevistar a Lawrence y Vaughn no es como sacarse los dientes. En un momento dado, empiezan a hacerse preguntas el uno al otro. Hablan sobre el valor de correr riesgos, sobre los trabajos que tuvieron antes de alcanzar el éxito (Lawrence pintaba casas, Vaughn era teleoperador), sobre su aprecio por Carl Hiaasen (el decano de los novelistas policiacos de Florida, que escribió el libro de 2013 en el que se basa “Bad Monkey”). Y también hubo una ocasión en la que la mayor estrella de la música country invitó a cenar a la pandilla de póquer. Más o menos.
“Teníamos un amigo que trabajaba para ASCAP [American Society of Composers, Authors and Publishers]“, recordó Vaughn. “Él ordenaba la cena y la deducía. Yo le decía: ‘Dios mío, esto es muy agradable. Gracias por ordenar esto’. Y él respondía: ‘No me agradezcas a mí. Agradécele a Garth Brooks’”.
Neville (Ronald Peet) con el mono que da nombre al programa.
(Manzana)
En “Bad Monkey”, Vaughn interpreta a Andrew Yancy, a quien, sorprendentemente, le gusta hablar. También le gusta sabotear su propia carrera como detective de la policía de los Cayos de Florida, al menos hasta que lo suspenden y lo relegan a funciones de inspector de salud. Entonces, un turista pescador recoge un brazo humano con el dedo medio extendido. Yancy sospecha que una despiadada avariciosa (Meredith Hagner) está jugando sucio y afirma que el brazo pertenece a su difunto esposo. También hay acción en las Bahamas, donde un local llamado Neville (Ronald Peet) quiere aferrarse a la vida sencilla con su mascota, un mono (malo), en medio de un turbio robo de bienes raíces..
Yancy también encuentra tiempo para enamorarse de una médica forense de Miami, Rosa (Natalie Martínez), a quien encanta a pesar de que “es un poco mayor y habla demasiado”; y de una mujer infelizmente casada, Bonnie (Michelle Monaghan), que huye de la ley por razones completamente ajenas.
1
2
1. Rosa (Natalie Martínez), a la izquierda, uno de los intereses amorosos de Andrew. (Manzana) 2. Eve (Meredith Hagner) cree que el brazo cortado en el centro del primer episodio pertenece a su marido. (Bob Mahoney/Apple)
Lawrence recordó sus conversaciones iniciales con Hiaasen, quien también fue productor consultor de la serie, sobre la elección de Yancy. Acordaron, como dijo Lawrence, que “debería ser imponente y un poco peligroso y tener la capacidad de ser un poco amenazante, y debería ser alguien que tome malas decisiones. Es mordaz, nervioso y sarcástico, pero el programa no funciona a menos que lo apoyes y quieras que gane y desees poder pasar tiempo con él”.
En otras palabras, debería ser alguien como el viejo compañero de póquer de Lawrence, un tipo grande (o, como se describe a sí mismo su personaje en “Made”, “un gran trago de agua”), un poco rudo pero rápido para mostrar un encanto verbal cautivador. Vaughn, también fanático de la ficción de Hiaasen, estaba dentro, especialmente si eso significaba poder finalmente trabajar con Lawrence.
“Aquí está la clave para los guionistas de televisión”, dijo Lawrence. “Escribe un programa en el que puedas escuchar la voz del actor principal en tu cabeza, no solo porque conoces su variedad de trabajos y su estilo cómico, sino porque tienes la suerte de haber charlado con él con una cerveza en la mano cuando eras niño”.
Bill Lawrence sobre el casting para Andrew Yancy: “Es mordaz, provocador y sarcástico, pero el show no funciona a menos que lo apoyes”. Entra Vince Vaughn.
(Cortesía de Apple)
Para aquellos que no están familiarizados con el mundo de Hiaasen, imaginen un Elmore Leonard tropical. Las bebidas y la sangre fluyen en igual medida en una novela de Hiaasen. El resplandor del paraíso se ve contrarrestado por el hedor del crimen, generalmente cometido por cobardes conspiradores. Y los héroes, incluido Yancy, que también aparece en la continuación de “Bad Monkey” de Hiaasen en 2016, “Razor Girl”, tienen la suerte de contar con el tipo de diálogo rico y masticable que se convierte en carne roja para Vaughn en la nueva serie. “¿Alguna vez te ahogaste dándote placer?”, le pregunta Bonnie a Yancy. “Una vez, pero no fue a propósito”, responde Yancy. “Llevaba corbata y luego tropecé”.
Lawrence y su equipo de guionistas tenían mucho con lo que trabajar en la novela de Hiaasen. También contaban con un improvisador talentoso en Vaughn, lo suficientemente rápido como para convertirse en un actor destacado en las últimas temporadas de “Curb Your Enthusiasm”. En “Bad Monkey”, no era raro que los actores dijeran sus líneas tal como estaban escritas, seguido de una pregunta de Vaughn: “¿Ahora una para divertirse?”.
Lawrence dijo que muchas de esas tomas “divertidas” encontraron su lugar en la serie y permitieron que otros miembros del elenco también brillaran. “Hay una voluntad con la que prepara a otros”, dijo Lawrence. “Vince agrega material y momentos y cuando la gente se me acerca más tarde y me dice: ‘Oh, eso fue muy gracioso’, simplemente les digo ‘gracias’, como si hubiera tenido algo que ver con eso. Es un verdadero don y es como me gusta hacer televisión”.
Si bien “Bad Monkey” aprovecha las virtudes de su creador y estrella, también les permite probar algunos trucos nuevos. Lawrence se hizo famoso con comedias de media hora y, si bien Vaughn ha incursionado en la televisión, se lo asocia principalmente con comedias cinematográficas de “grupos de fraternidades”.
Y por más que Lawrence consiga variaciones del optimismo positivo de “Ted Lasso”, Vaughn se vio inundado de guiones que buscaban embotellar esa magia de “Wedding Crashers”.
“El negocio aquí está construido para decir: ‘Ah, eso es lo que haces. Deberías dedicarte a eso para siempre'”, dijo Lawrence.
Esto, por supuesto, puede resultar aburrido.
“Quieres subirte a las diferentes atracciones del parque de diversiones”, dijo Vaughn. “Así que empiezas a esforzarte y, a veces, te gusta estar ahí, donde todo es un poco nuevo, un poco aterrador. Es divertido intentar hacer cosas diferentes y tienes que hacer un esfuerzo para hacerlo”.
Lawrence y Vaughn recordaron que esas partidas de póquer a menudo terminaban con los perdedores de la noche clamando por una oportunidad más mientras el ganador jugaba a lo seguro, retirándose mano tras mano hasta que llegaba el momento de irse a casa.
“El que perdía 300 dólares quería seguir”, dijo Vaughn. “Así que acordamos que volveríamos a jugar una vez más. Pero entonces, el que iba ganando se limitaba a contar sus fichas. Todos los demás decían: ‘Vamos, tío, dame un poco de acción’”.
Hoy, Vaughn y Lawrence están en plena acción y tienen las mejores cartas en la mano.
