Aferrado con vida a un frío cable de acero, en lo alto de una pared rocosa casi vertical de Sierra Nevada, las suelas de mis botas de senderismo simplemente no podían encontrar tracción.
Una y otra vez, mientras mis antebrazos temblaban y me dolían los dedos, mis pies resbalaban sobre el granito implacablemente liso.
Una caída desde esa altura (en los cables de escalada que marcan el ascenso final de 120 metros hasta la cima del Half Dome de Yosemite) podría ser fácilmente fatal. Así que apreté los puños con más fuerza y avancé lentamente hacia la cima. El único alivio vino de unas láminas de madera irregularmente espaciadas perforadas en la roca que proporcionaban puntos de apoyo que necesitaba desesperadamente.
Tenía razón en estar nervioso. Los amplios tramos entre algunas de esas láminas de madera, especialmente en las partes más empinadas de la subida final, son notoriamente traicioneros.
El mes pasado, mientras descendía por el mismo tramo en medio de una tormenta repentina, Grace Rohloff, de 20 años, resbaló en la roca resbaladiza y perdió el control de los cables. En un instante, se deslizó más allá de la mano extendida de su padre, quien observó impotente cómo ella caía cientos de metros hacia su muerte.
Grace Rohloff, una excursionista experimentada, se cayó y murió mientras descendía por Half Dome durante una tormenta repentina. Perdió el control del sistema de cables que se extiende los últimos 400 pies hasta la cima.
(Jonathan Rohloff)
Ella no fue la primera: Al menos otros 10 han sufrido caídas fatales de los cables, generalmente cuando la roca está mojada.
En una entrevista telefónica realizada la semana pasada desde su casa en Phoenix, Jonathan Rohloff dijo que durante el peligroso descenso no dejaba de preguntarse: “¿Por qué está tan lejos esta madera?”. Calculó que costaría unos miles de dólares duplicar el número de peldaños. Se trata de una suma que, según él, podría recaudarse fácilmente de las 50.000 personas que pagan permisos de 10 dólares para escalar Half Dome cada año.
Lo que le lleva a preguntarse por qué no se ha hecho nada para abordar el riesgo evidente.
“La vida de mi hija valía mucho más que unos pocos miles de dólares”, dijo.
La necesidad de mejorar la seguridad también fue una de las principales preocupaciones de más de una docena de escaladores entrevistados en los cables la semana pasada. Todos ellos habían seguido la trágica noticia sobre la hija de Rohloff.
Se trataba de hombres y mujeres de todo el país, de edades comprendidas entre los 18 y los 54 años. Entre ellos había montañeros experimentados acostumbrados a terrenos escarpados donde cualquier caída podía ser fatal, y excursionistas ocasionales que nunca antes habían intentado escalar algo tan espeluznante. Todos coincidían en una cosa: sería bueno contar con puntos de apoyo más seguros.
“Definitivamente agradecería más peldaños de madera”, dijo Ruthie Smith, de 25 años, de Cincinnati, mientras celebraba con sus amigos en la cima y trataba de no pensar demasiado en el inminente descenso.
Mientras subía, alguien había pasado a Smith y había empujado el cable en uno de los amplios tramos entre las láminas de madera. “Mi agarre era lo único que me sostenía”, dijo. “Habría sido muy fácil resbalarme”.
Hudson Sauder, de Livermore, tuvo una experiencia similar.
Una vista de agosto de 2015 de excursionistas descansando antes de intentar los cables de metal que marcan el empinado ascenso final a la cumbre de Half Dome.
(Marc Martin / Los Angeles Times)
“Me considero un chico fuerte de 19 años”, dijo, “pensé que sería muy fácil subir corriendo”. Eso fue hasta que sus pies comenzaron a resbalarse a pesar de las zapatillas de correr con suelas adherentes que había comprado específicamente para la escalada. “Tenía miedo de que se me fuera la fuerza de agarre”, dijo. “Habría sido una pesadilla”.
Juan Santiago, de 39 años y oriundo de Dallas, que todavía intenta recuperar el aliento en lo alto de los cables, dijo que la fuerza que se requiere en la parte superior del cuerpo para sujetarse de ellos lo había sorprendido, y bromeó diciendo que eso lo había hecho “cuestionar muchas de mis decisiones de vida”. Duplicar la cantidad de listones de madera, agregó, sería una gran idea.
Los administradores del Parque Nacional Yosemite se negaron a responder preguntas de The Times sobre la posibilidad de agregar más medidas de seguridad y el costo que eso podría tener.
Rohloff dijo que les dijo a los guardabosques que lo entrevistaron después de la muerte de su hija que “Grace murió porque los cables son innecesariamente peligrosos”, pero no ha recibido noticias de los funcionarios del parque sobre mejoras planeadas.
“El silencio ha sido ensordecedor”, dijo.
El peligro y el dramatismo de los cables de Half Dome no son nada nuevo. Existen desde hace más de un siglo y son casi tan icónicos como la inconfundible silueta de la cumbre.
Afrontarlos es un rito de iniciación entre los entusiastas de las actividades al aire libre de California, algo que la gente suele hacer una vez y recordar durante el resto de sus vidas.
Los cables se crearon a finales del siglo XIX, después de que el célebre geólogo Josías Whitney proclamó la cumbre de 8.800 pies de Half Dome como “perfectamente inaccesible” y declaró que “nunca sería pisada por un pie humano”.
Un guía de Yosemite llamado George Anderson decidió demostrar que estaba equivocado.
El montañismo estaba en sus inicios en esa época y los métodos eran rudimentarios. Anderson atacó el problema perforando enormes agujeros en la roca y rellenándolos con pesados anclajes de acero, una práctica que es el polo opuesto de la filosofía de “no dejar rastro” tan popular hoy en día.
Ascender al Half Dome es un rito de iniciación entre los entusiastas de las actividades al aire libre de California, algo que la gente suele hacer una vez y recordar durante el resto de sus vidas.
(Marc Martin / Los Angeles Times)
Anderson alcanzó la cumbre por primera vez en octubre de 1875según la Junta de Turismo del Condado de Mariposa. El sistema de cables, que consta de dos líneas de acero trenzado sostenidas por postes de acero verticales, se instaló en 1919. Se ha modificado desde entonces, pero no mucho.
Los cables son feos, toscos y peligrosos, pero han fascinado a las almas aventureras desde el primer día.
Quizás se deba a que la mayoría de nosotros nunca escalaremos las imponentes paredes de roca que hacen de Yosemite la tierra santa para los escaladores más empedernidos.
Conquistar El Capitán, la pared vertical de 3000 pies al otro lado del valle de Yosemite, es sin duda el logro más importante en la carrera de cualquier escalador técnico. Incluso la pared norte casi vertical de Half Dome está fuera del alcance de todos, salvo de los escaladores más experimentados.
Pero gracias a los cables, cualquier persona en forma, con un agarre firme y nervios de acero, tiene una buena posibilidad de llegar hasta la parte trasera del Half Dome, si el clima acompaña. En el proceso, pueden experimentar un poco del emocionante drama que experimentan los atletas de aventura de élite.
A lo largo de los años, la cuestión de qué se debería hacer, si es que se debería hacer algo, para que el sistema sea más seguro ha sido tema de intensos debates. Un argumento en contra de mejorar los cables es que podrían resultar demasiado fáciles de usar y atraer a personas que no están lo suficientemente en forma para probarlos de forma segura.
Pero sólo llegar a la base de los cables requiere un nivel sustancial de preparación y fitness.
En primer lugar, hay que inscribirse en el sistema de lotería online del parque, que se inaugura meses antes de la temporada de escalada de verano, y esperar ganar un permiso. El parque limita el número de personas que pueden escalar Half Dome a 300 por día, un límite que tiene como objetivo, en parte, reducir los atascos en los cables. Si se va sin permiso y lo pillan, hay una multa de 280 dólares.
Luego está la agotadora caminata en sí. Mi viaje de ida y vuelta desde el estacionamiento más cercano hasta el comienzo del sendero en el valle de Yosemite cubrió más de 29 kilómetros y ascendió más de 1500 metros verticales, según la aplicación de fitness Alltrails. Es un día largo sin importar quién seas; sería prácticamente imposible para alguien que no estuviera en forma.
Otro obstáculo serio es el clima. El último lugar en el que uno quiere estar cuando llueve o durante una tormenta eléctrica es aferrado a un cable de acero sobre granito resbaladizo muy por encima de la línea de árboles. Se han producido lesiones en condiciones meteorológicas adversas cuando los escaladores simplemente se quedan paralizados en el lugar de terror y otros recurren a maniobras arriesgadas para intentar esquivarlos.
En lo que respecta al equipo, lo más importante es tener un buen par de guantes. Los mejores son los que usan los electricistas: son finos y tienen palmas de goma pegajosa que forman una fuerte unión con los cables de acero. Suele haber una pila de ellos donados por otros escaladores en la base de los cables, pero los funcionarios del parque desaconsejan esta práctica, ya que dicen que es una tarea ardua limpiar cientos de kilos de guantes podridos que quedan abandonados cada año.
Algunas personas dan el paso adicional de usar un arnés de escalada con cuerdas que pueden sujetarse a los cables. Esto te hará ir más lento, porque tendrás que soltarte y volverte a enganchar para pasar los postes verticales. Esto puede resultar irritante para los escaladores más confiados que se quedan esperando detrás de ti, pero proporciona otra capa de protección que puede salvarte la vida en caso de que pierdas el control.
Un arnés así, utilizado adecuadamente, probablemente habría salvado a Grace Rohloff.
Los visitantes pueden echar un vistazo a Half Dome al atardecer.
(Marcus Yam/Los Angeles Times)
Incluso con toda la preparación y el equipo adecuados, algunas personas llegan a la base de los cables, estiran el cuello para seguir la trayectoria de los cables casi en línea recta por la escarpada pared rocosa y deciden que simplemente no hay manera.
“Pensé que era un no rotundo”, dijo Grace Luttrell, de 33 años, de Oakland, quien decidió esperar en la base y comer un sándwich mientras sus amigos subían a la cima.
“Ves a todo tipo de personas subiendo de nivel: niveles de condición física, edades, lo que sea. Y siento que hay mucha presión para esforzarse y dar el máximo”, dijo Luttrell. “Pero no me arrepiento”.
Otra mujer de aspecto atlético que llevaba todo el equipo adecuado subió aproximadamente un cuarto de los cables antes de darse la vuelta de repente. “Esto da miedo. Da mucho miedo”, murmuró mientras pasaba a mi lado, enganchando y desenganchando furiosamente los cables mientras descendía. “Esto no es lo mío”.
Otro argumento en contra de perforar más peldaños de madera en la roca tiene su raíz en la aversión del siglo XXI a añadir cualquier cosa fabricada por el hombre al entorno natural. Pero como los cables ya están allí, ninguno de los escaladores entrevistados pensó que mejorarlos dañaría el paisaje.
“Esto ya no es un lugar salvaje”, dijo Erick Ulferts, de 54 años, de Portland, Oregón, mientras respiraba profundamente y miraba hacia atrás durante un buen rato, a los cables, después de descender sano y salvo. Añadir más puntos de apoyo no “cambiaría las cosas drásticamente”.
Llevaba un arnés de escalada, pero eso no impidió que sus pies se resbalaran sobre el granito liso. En un momento dado, resbaló y casi se cayó, ya que uno de los postes de acero se le habría clavado entre las piernas.
“Nada de esto es especialmente seguro”, dijo con una sonrisa irónica. “Esa es, en cierto modo, la belleza del asunto”.
Para Rohloff, un director de escuela primaria que todavía se está recuperando del horror de ver al mayor de sus tres hijos deslizarse hacia la muerte, el objetivo es lograr que los funcionarios del parque se comprometan a hacer que Half Dome sea un lugar más seguro.
“Para mí, es algo que se podría hacer y que no se ha hecho”, dijo Rohloff sobre la posibilidad de añadir algunos escalones. “Me resulta difícil creer que soy la primera persona que piensa así”.
