Si nunca has tenido un ataque de pánico, en primer lugar, felicitaciones. Estás viviendo un sueño. En segundo lugar, probablemente deberías saber que no son nada divertidos. Nadie que se haya acurrucado en un rincón con una dificultad para respirar debilitante y un cerebro aturdido ha salido del otro lado pensando: “¡Eso sí que es entretenimiento!”.
Por eso resulta curioso que tantas películas intenten entretenernos haciendo que sus protagonistas entren en pánico y haciendo que el público comparta esa ansiedad. Incluso las grandes películas a veces hacen el trabajo demasiado bien (“Uncut Gems”, te estoy mirando a ti). Afortunadamente para mí y para todos los demás en la audiencia, “Skincare” de Austin Peters sabe exactamente lo que está haciendo, equilibrando una sensación de desesperación total con la cantidad justa de exageración para transmitir sus situaciones de pesadilla sin arruinarte el día. Es un debut inteligente y prometedor para Peters, cuyos recientes videos musicales para la estrella country Orville Peck también demostraron su magistral control del tono.
Elizabeth Banks interpreta a Hope Goldman, una especialista en el cuidado de la piel cuya clientela de celebridades adineradas mantiene su negocio a flote. Vive en Los Ángeles, así que solo Dios sabe cuánto debe pagar de alquiler, y tiene sentido que esté atrasada en el pago. Todo su dinero está invertido en una ambiciosa línea de productos para el cuidado de la piel (¡fabricados en Italia!), pero aún no están en el mercado. Todo lo que Hope tiene que hacer es entretener a su casero, conceder una entrevista televisiva y esperar unas semanas hasta que su barco finalmente llegue.
Entonces, como la vida es un infierno, todo se desmorona. Una clínica de cuidado de la piel de la competencia abre justo al otro lado del patio y le roba el negocio. Alguien piratea sus correos electrónicos y envía mensajes escabrosos a todos los que conoce y con quienes trabaja. Le pinchan los neumáticos, su entrevista televisiva se retrasa, se publican anuncios personales falsos y perturbadores en Craig’s List y, para que quede claro, nada de esto tiene gracia.
Eso es bueno, porque no debería ser así. Austin Peters coescribió el guion con Sam Freillich y Deering Regan, y todos ellos mantienen un tono engañosamente ligero durante un rato. La película se desarrolla en un mundo lleno de personas superficiales y engañosas, y Peters no parece tener una buena opinión de ellas. Se merecen un codazo en las costillas. Pero el hecho de que sean ridículos no significa que debamos reírnos.
Elizabeth Banks es una comediante talentosa, capaz de mostrar una ligereza alegre. Espero que Goldman esté desesperada por agradar y que Banks mantenga una apariencia de alegría el mayor tiempo posible. Pero bajo la superficie (la piel, si queremos decirlo) se está resquebrajando bajo la presión, y la presión es cada vez más aterradora. Banks hace un excelente trabajo modulando su pánico y su fachada sonriente, provocando nuestra simpatía incluso cuando toma decisiones horribles, porque ¿qué opciones tenía?
Hay un elemento de “Skincare” con el que todo el mundo se identifica: la sensación de que tu vida se está derrumbando por completo, el miedo a la ruina financiera. Pero a medida que “Skincare” avanza, aumenta la magnificación y se centra en cómo los hombres ignoran, descuidan, explotan y abusan de las mujeres. La vida de Hope se ve destruida por las ambiciones de los hombres que quieren hacerle daño o no les importa si ella resulta herida. “El cuidado de la piel es un negocio despiadado”, le dice Hope al presentador de televisión Brett Wright (Nathan Fillion). “Negocio “Es un negocio despiadado”, responde, apenas unos minutos antes de demostrar su punto en una exhibición patética y despreciable.
La identidad del acosador de Hope es un misterio que a “Skincare” le interesa resolver, no porque la revelación sea impactante, sino porque el motivo es muy revelador. Cuando finalmente llega el giro, la película de Austin Peters se convierte en un tipo de narrativa diferente. Menos un thriller que una exposición al estilo hollywoodense, el tipo de historia de crímenes reales “arrancada de los titulares” que nos fascina de maneras de las que no estamos orgullosos. Ver a la gente hacer un desastre terrible es hipnótico, y verlos intentar salir de la pila de basura es un poco repulsivo y extrañamente inspirador. Después de todo, cuanto más rotas se vuelvan nuestras vidas, más espectadores querrán hurgar entre los escombros. Y probablemente comprar una parte de ellos.
“Skincare” se estrena exclusivamente en cines el 16 de agosto.
