En Moon Unit, las memorias de Zappa, la fama y el trauma familiar chocan

Una noche de 1979, Moon Unit Zappa, de 11 años, se queda dormida mientras sus padres discuten. Discuten mucho, así que esto no es inusual. Su padre, Frank, es un músico y compositor con un estilo auditivo complejo y enrevesado y un apetito aparentemente insaciable por acostarse con sus fans. Su madre, Gail, lo ayuda a administrar su negocio y los dos a menudo tienen conflictos por dinero, otras mujeres o ambas cosas.

Pero esa noche en particular, las cosas se salen de control. Y después de unas horas de sueño, como recuerda Zappa en sus nuevas memorias, “Earth to Moon”, su padre la despierta de pie junto a su cama y le dice: “Gail está furiosa. Necesito que escondas el arma”.

La hermana pequeña de la niña está durmiendo en su cuna en la misma habitación, y sus dos hermanos menores también están acostados. Ella no tenía idea de que la familia tenía un arma, y ​​mucho menos dónde podría estar escondida. Pero emprende una búsqueda aterrorizada a medianoche de un arma de fuego que puede o no haber existido; nunca termina de encontrarla. Afortunadamente, su madre tampoco la encuentra.

Este tipo de detalles desgarradores pueblan las primeras páginas del libro de Zappa, que presenta abundante negligencia parental: “Mis pies recién están comenzando a sanar de la vez que se suponía que dos mujeres debían cuidarme y mis pies se quemaron con el radiador”, recuerda de un episodio que ocurrió cuando tenía unos 4 años, así como abusos directos, incluida una historia sobre su madre esposándola a su hermano menor Dweezil y obligándolos a escuchar una grabación de su propio llanto.

Tal vez la observación más reveladora sobre la disfunción particular de la familia Zappa se da en forma de una breve observación de que solo la presencia de Frank podía hacer que sus hijos pequeños dejaran de pelear. “Detenerse es la única solución porque no puedes quitarle demasiado tiempo”, escribe, dejando meridianamente claro que los hijos del hombre fueron entrenados para entender que su música siempre fue su primera prioridad.

Por eso no sorprende que Zappa busque la atención de su padre al ofrecerse a cantar en uno de sus discos. La colaboración resultante, “Valley Girl”, se convierte en un éxito novedoso que la catapulta fuera de la sombra de su padre y la lleva a un breve período de estrellato pop a la edad de 14 años.

“Earth to Moon” es un libro de Hollywood de cabo a rabo, repleto de historias de personajes famosos con los que Zappa se topa a lo largo de su vida, como burritos en el microondas de una gasolinera durante los almuerzos de la escuela secundaria con Janet Jackson. Pero una vez que se publica “Valley Girl”, en 1982, las memorias comienzan a perder fuerza y ​​franqueza. Zappa pinta un retrato desgarrador de la infancia que la formó, pero es menos específica y presente a medida que su historia avanza hacia la adolescencia y la adultez y ella intenta descubrir cómo lidiar con su trauma.

“De la Tierra a la Luna” está extraída de los diarios de la autora y, a veces, parece más una transcripción que una transformación de ese material. Por ejemplo, después de que Zappa, adolescente, le cuenta alegremente la historia del incidente de las esposas a un presentador de un programa de entrevistas, el presentador le informa durante una pausa publicitaria que no es una historia tierna; es abuso infantil. Zappa escribe que en ese momento escucha “una sirena que hace que todos trabajen a toda máquina” en su interior. Pero el libro no aborda más los efectos de esa revelación.

El capítulo pasa inmediatamente a lo siguiente: “Luego me enteré de que Van Halen se había separado y se había disuelto… El mundo se sentía totalmente patas arriba. Si esta increíble banda no puede permanecer unida, ¿cómo puede funcionar algo?”. La siguiente vez que vemos a Zappa, es un año después, y ella está trabajando como presentadora de MTV en Nueva York.

Los vacíos y las elipsis se hacen más grandes a medida que el libro avanza hacia su conclusión. La introducción de “De la Tierra a la Luna” contiene lecciones que Zappa ha aprendido a lo largo del camino, y ofrece koans como “La salida es a través de ella. Haz las paces con lo que duele y dirígete hacia la alegría”. Pero nunca demuestra cómo o cuándo las aprendió.

Unidad Lunar Zappa

(Randall Slavin)

El padre de Zappa murió de cáncer a los 52 años, en 1993, tras lo cual su madre tomó el control de su patrimonio. Cuando ella murió, en 2015, Expulsar a Moon y a uno de sus hermanos del negocio familiar.Reciben dinero pero no tienen control sobre el nombre de su padre ni derecho a usarlo en su trabajo.

Es difícil no leer “De la Tierra a la Luna” como un intento de Zappa de resistirse a esa eliminación, reclamar su lugar en la historia de su familia e insistir en su derecho a contar su versión de la misma. Es un proyecto noble, pero una experiencia de lectura incompleta. En última instancia, “De la Tierra a la Luna” parece menos un libro que una súplica de esa niña herida, que sigue buscando a alguien que la vea y reconozca que está sufriendo.

Zan Romanoff es escritor y autor de varias novelas para adultos jóvenes.