Había oro en estas colinas.
Escondida en la escarpada Sierra Nevada, entre extensos bosques de pinos, Havilah fue una vez una bulliciosa ciudad minera donde los molinos de sellos pulverizaban rocas de las minas de la región y los buscadores buscaban metales preciosos a fines del siglo XIX.
En su apogeo, la calle principal de la ciudad albergaba tabernas, salones de baile, posadas y casas de juego. Los habitantes del pueblo presenciaban tiroteos al mediodía, persecuciones a personas buscadas por asesinatos y robos de diligencias, y apostaban oro en polvo en las carreras de caballos, según los archivos del Los Angeles Times.
Pero durante casi un siglo, mucho después de que la búsqueda frenética de oro se calmara, Havilah había sido considerada una especie de ciudad fantasma, con sólo unos 150 residentes. Los cimientos eran todo lo que quedaba de la mayoría de sus edificios históricos cuando el fuego arrasó la ciudad el 26 de julio.
El rápido incendio de Borel, que hasta el viernes había quemado casi 60.000 acres, destruyó algunos de los últimos vestigios de Havilah en solo 24 horas, incluida una réplica de un palacio de justicia que sirvió como un pequeño museo al borde de la carretera durante décadas.
Informes agresivos e impactantes sobre el cambio climático, el medio ambiente, la salud y la ciencia.
Roy Fluhart, cuyos antepasados se habían establecido en la zona durante la Gran Depresión, había intentado preservar la rica historia de la ciudad. Como presidente de la sociedad histórica de Havilah, él y sus familiares ayudaron a conservar el palacio de justicia con documentos y fotografías históricas, herramientas mineras antiguas y otros artefactos del pasado de la región.
“Lo perdimos todo”, dijo Fluhart. “Lo triste es que el museo era un archivo y ahora está perdido. Maldita sea. Realmente no tuvimos tiempo de sacar nada”.
No fue sólo la historia de la ciudad lo que se perdió.
Bo Barnett, residente de Havilah, con la misma ropa que llevaba cuando huyó, relata cómo escapó del incendio de Borel. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Bo Barnett, cuya casa quedó destruida, logró escapar con sus perros y la ropa que llevaba puesta. Barnett, cuya esposa murió hace un mes, expresó su pesar por no haber tenido tiempo de recoger sus cenizas.
“Llovía fuego sobre nosotros”, dijo Barnett, con los ojos llenos de lágrimas. “No estaba seguro de lo que me estaba metiendo. Mis neumáticos se estaban derritiendo en la carretera. Fue horrible”.
El gobernador Gavin Newsom, que pasó gran parte de su infancia en la escasamente poblada comunidad minera de Dutch Flat, en el condado de Placer, lamentó el martes la pérdida de otra comunidad de la fiebre del oro. Con gafas de sol de aviador y una gorra de béisbol, recorrió los escombros en Havilah, se acercó a los restos del museo de la ciudad y sacó una alcancía del Tío Sam de entre los escombros ennegrecidos.
El gobernador de California, Gavin Newsom, recorrió Havilah después del incendio y encontró un artefacto entre los restos del museo del palacio de justicia.
“Pueblos que han desaparecido del mapa: lugares, estilos de vida, tradiciones”, dijo Newsom en una conferencia de prensa. “De eso se trata realmente. Al fin y al cabo, se trata de personas, se trata de historia, se trata de recuerdos”.
En los últimos años, los devastadores incendios forestales han arrasado algunas de las ciudades de California donde se produjo la fiebre del oro, borrando así la historia de una de las épocas más significativas de los Estados Unidos del siglo XIX. Havilah se suma a otras como Paradise y Greenville, pequeñas comunidades que vieron llegar a los buscadores de oro, seguidas de un éxodo de población y, más recientemente, devastación.
Havilah atribuye su origen a Asbury Harpending, un kentuckiano que conspiró para apoderarse de California y su oro para apoyar a la Confederación durante la Guerra Civil. En 1864, Harpending, indignado tras su condena por alta traición, se aventuró a la región Clear Creek del actual condado de Kern. Encontró depósitos de oro y bautizó la zona como Havilah, en honor a una tierra rica en oro. en el libro de Génesis.
Aunque Harpending no tenía derechos sobre la tierra, estableció un extenso campamento minero y vendió parcelas a los mineros que llegaban, en lo que muchos creyeron que podría ser una segunda fiebre del oro. En 1866, Havilah se convirtió en la sede del recién creado condado de Kern, título que mantuvo durante ocho años hasta que Bakersfield se convirtió en la ciudad principal. Se quedó solo dos años, pero hizo una fortuna: 800.000 dólares.
“Me sacaron literalmente de la pobreza absoluta y me llevaron a poseer casi un millón de dólares”, escribió Harpending en su autobiografía. “Descubrí un gran distrito minero y fundé una ciudad próspera. Y si alguna vez se plantea el tema de la paternidad en los tribunales, probablemente se probará a satisfacción del jurado que soy el padre del condado de Kern”.
Un artículo de 1905 en Los Angeles Times detalla un tiroteo que recuerda a una película del Viejo Oeste.
(Archivo de Los Angeles Times / newspapers.com)
A medida que el oro se hizo más difícil de encontrar, la gente abandonó Havilah y sus edificios se deterioraron. Los que se quedaron intentaron conmemorar el legado minero y la herencia pionera de la comunidad. En 1966, para el centenario de la fundación de Havilah, los residentes terminaron de construir la réplica del palacio de justicia. Más tarde construyeron una réplica de la escuela de la ciudad, que también funcionó como centro comunitario.
Las marcas históricas a lo largo de la carretera Caliente-Bodfish indican edificios que alguna vez existieron: una barbería, una herrería, el Grand Inn y un establo de caballos. Algunas placas grandes también rinden homenaje a eventos históricos como el último robo de diligencias en el condado de Kern en 1869, en el que un hombre armado se llevó $1,700 en monedas y lingotes de oro.
Wesley Kutzner, miembro de la sociedad histórica y tío de Fluhart, ayudó a construir la réplica del palacio de justicia junto con sus padres y otros vecinos. Aunque la sociedad histórica no podía permitirse el seguro contra incendios, Kutzner dijo que ha decidido limpiar la propiedad y reconstruirla, de la misma manera que lo hizo la comunidad hace casi 60 años.
“El plan es reconstruir”, dijo Kutzner. “Será un esfuerzo comunitario. El camino de regreso será difícil, pero lo lograremos”.
Un residente que planea reconstruir es Sean Rains. Se fue de Bakersfield hace dos años y se mudó a Havilah con su novia y su pitbull, en busca de la tranquilidad de las montañas. Rains, un minero y fabricante de encimeras, también había sido una de las pocas personas que abrigaban la esperanza de encontrar un tesoro enterrado en Havilah.
En su patio delantero, Rains tenía una mesa vibradora y otros equipos para tamizar la tierra en busca de partículas de oro.
“No fue nada que nos hiciera ricos”, dijo, pero sí encontró algo.
“Dicen que está en todas partes”, dijo Rains. “Es sólo cuestión de si es suficiente para que valga la pena”.
1
2
3
1. Sean Rains se mudó a Havilah hace dos años y comenzó a buscar oro con una mesa vibratoria en su patio delantero. 2. Una escena al borde de la carretera en Havilah. 3. En el suelo del museo Havilah se encuentran botes de película derretidos, sólo algunos de los artefactos perdidos en el incendio de Borel.
Rains también fue reclutado por la sociedad histórica. Leyó cartas antiguas en las que un alguacil había comentado que los únicos pasatiempos de la ciudad eran robar diligencias y las carreras de caballos. Otro recordaba cómo los pioneros arrastraban sus carruajes por el terreno montañoso con cuerdas.
La sociedad histórica había instalado recientemente una manguera de agua en la réplica de la escuela. Como Rains vivía cerca, se le pidió que ayudara a defender la escuela en caso de que se produjera un incendio.
“Les di mi palabra”, dijo.
Así que, cuando Rains vio que el fuego alcanzaba la cima de la montaña detrás de su casa y descendía rápidamente hacia el valle, corrió a la casa vecina para poner en marcha la bomba de agua de la escuela. Roció el edificio y apagó las brasas que había debajo del porche delantero.
Finalmente, se concentró en su casa de una sola planta y roció el fuego hasta que los árboles de su jardín se incendiaron. Él, su novia y su perro se marcharon a toda velocidad en su camioneta.
“Nos estaba lamiendo los talones mientras salíamos de aquí”, recordó Rains. “Estaba justo encima de nosotros. Los vientos eran muy fuertes, iban en todas direcciones. Arrancaba las ramas de los árboles. Toda la montaña quedó engullida”.
Rains regresó a la ciudad a la mañana siguiente, caminando por la carretera Caliente-Bodfish para ver lo que quedaba de Havilah.
Los pinos y robles del valle quedaron carbonizados y gran parte del paisaje quedó cubierto de ceniza blanca. La casa de dos habitaciones de Rains quedó calcinada hasta los cimientos de adoquines. Dos coches que había estado restaurando quedaron reducidos a cáscaras chamuscadas. Sus dos vehículos todoterreno quedaron reducidos a esqueletos.
La escuela sobrevivió.
La escuela de Havilah, después del incendio.
