Rob Reiner lanzó su carrera cinematográfica con el falso documental de 1984 This Is Spinal Tap. Pero ahora, después de cuatro décadas de largometrajes, incluidos referentes generacionales como La princesa prometida y Cuando Harry conoció a Sally…, ha realizado un documental auténtico. El tema es cercano al corazón de Reiner y lo ha sido desde que se conocieron cuando eran adolescentes en la escuela secundaria de Beverly Hills: Albert Brooks, escritor, director, actor, comediante y revolucionario cultural.
“Es como con cualquier documental, falso o real, básicamente estás escribiendo la película con los pedazos de película”, dijo Reiner durante una conversación telefónica reciente mientras preparaba “Spinal Tap II” para una proyección previa con amigos y familiares (“Estoy muy nervioso porque no sé… Estoy ansioso por ver cómo responde la gente”).
“No hay guión”, continuó sobre “Albert Brooks: Defending My Life” (un juego de palabras con la comedia de Brooks de 1991 “Defending Your Life”, con Meryl Streep). “Es como armar un rompecabezas en el que no hay una imagen en la caja. Para mí, fue un poco más fácil porque sé que la imagen es Albert. Todo va a ser sobre Albert. Y conozco a Albert tan bien como cualquiera. Siempre dicen: ‘¿Cómo haces una escultura de un elefante?’ Bueno, cortas todo lo que no es un elefante. Así que me aseguré de cortar todo lo que no lo era…
“¿Es una cuestión de peso? ¿De qué estás hablando?”, interrumpe Brooks, que también está en la llamada.
—No, no, no es una cuestión de peso. Podría haber dicho con la misma facilidad que un flamenco.
“Me quedo con la serpiente.”
“Está bien, serpiente. Así que corté todo lo que no fuera Albert”.
Aun así, añade Reiner, “para mí fue duro porque hay demasiadas cosas”.
La película ilumina una carrera singular que siempre estuvo adelantada a su tiempo, mientras los hombres, ahora ambos de 77 años, conversan durante una comida, al estilo de “Mi cena con Andre”, en Matteo’s, un lugar de reunión de la vieja escuela de Hollywood que alguna vez fue el favorito del Rat Pack. Disfrutan de anécdotas de su amistad de 60 años, mientras indagan en las raíces del enfoque radical de Brooks para la comedia, que lo convirtió en un invitado legendario en el “Tonight Show” de Johnny Carson e influyó en generaciones de comediantes, y su trabajo profético como cineasta, que, entre otras cosas, pronosticó el auge de la televisión de realidad en “Real Life” de 1979.
Y luego está toda una carrera actoral más allá de sus propias películas, con papeles memorables en todo, desde “Taxi Driver” hasta “Drive”, y una nominación al Oscar como actor de reparto en “Broadcast News”.
Para Brooks, fue una buena ocasión para recordarles a aquellos que de otro modo no lo sabrían que su currículum incluye más que actuación de voz para animaciones de Disney.
“Sabes”, dijo Brooks, “durante un tiempo la gente se me acercaba y era muy amable y asumía que yo había nacido haciendo el pez y ‘Buscando a Nemo’, y eso era todo. Así que fue agradable poder decir, como lo hacen tus padres, ‘Yo estuve aquí mucho tiempo antes que tú’”.
Reiner reunió una extraordinaria variedad de material de archivo, que incluye mucho que da vida a los mundos de los padres de Brooks: Harry Einstein, un maestro de la comedia en dialecto griego cuyo personaje Parkyakarkus era popular en los programas de radio de Eddie Cantor y Al Jolson, y Thelma Leeds, una cantante y actriz que tuvo una breve carrera cinematográfica antes de su matrimonio. “Algunas cosas de mi madre nunca las había visto”, dijo Brooks (que nació, sí, como Albert Einstein), señalando un momento de la película de 1937, “El brindis de Nueva York”, “donde ella baja una larga escalera y luego se sienta en el regazo de Cary Grant. Esa es su primera película. Era como un extra. Y yo me pregunto: ‘¿De dónde salió eso?’”.
La revelación de Brooks sobre cómo se enteró de que su padre había muerto, inmediatamente después de enloquecer a la multitud con un monólogo en una fiesta en el Friars Club en 1958 en la que participaron Lucille Ball y Desi Arnaz, fue una gran sorpresa para Reiner. Brooks, de 11 años, siempre se iba a dormir con la radio encendida, que su madre apagaba en mitad de la noche. “La noche en que murió su padre, se despertó y la radio seguía encendida, y lo supo en ese momento”, dijo Reiner. “Nunca había oído eso, y fue bastante conmovedor oírlo”.
Es importante destacar que Reiner permite que los flashbacks de las rutinas de comedia de Brooks tengan un poco de espacio para respirar. “Ves muchos documentales sobre comediantes… pero solo ves un pequeño detalle”, dijo Reiner. “Quería que la gente viera lo suficiente de lo que hace para que realmente entendieran lo brillante que es”.
Brooks, quien tiene un papel en la próxima comedia de James L. Brooks, “Ella McCay”, está feliz de tener su vida, hasta ahora, tan cuidadosamente organizada.
“Si alguno de mis hijos tiene hijos, todo lo que tienen que hacer es sentarlos durante 88 minutos y eso es todo”, dijo, “porque no podía explicarles a mis hijos quién era mi padre. Tendrían que escuchar programas de radio antiguos y estaban dispuestos a intentarlo. Rob lo puso todo en un solo lugar. Estaba tan abrumado con esa sensación de que se había hecho algo muy bueno que mis hijos podrían mostrarles a sus hijos algún día. Es como la mejor película casera que podrías tener. Sí, y por cierto, no quiero que sea el final. Tal vez podamos hacer la Parte 2”.