En el especial de comedia stand-up de HBO nominado al Emmy, “Someday You’ll Die”, Nikki Glaser explica que ha estado sufriendo depresión posparto: “Mi amiga acaba de tener un bebé y he estado de luto por la pérdida de esa amistad”. Habla de la vez que recibió un horno Easy-Bake cuando era niña: “Metí la cabeza en él”. Detalla sus gustos específicos en el porno y la voluntad de su novio de darles vida. Durante una hora, trabaja en lo oscuro y lo azul, aprovechando una vena personal de comedia que deja al descubierto su vulnerabilidad.
Glaser, nominada a mejor especial de variedades, está abrazando lo que podría describirse como su llegada a la cumbre de la comedia sincera. Su trabajo reciente tiene un mensaje implícito: Esta es quien soy. Acéptalo.
“Si me importara una mierda, significaría que siento algún tipo de vergüenza por las cosas que pienso”, dijo en una reciente entrevista en video desde su casa en St. Louis. “Trabajé mucho internamente para decir: ‘Está bien, realmente no hay nada malo en lo que estoy diciendo’. No quiero tener hijos. No entiendo por qué la gente los tiene. A veces tengo pensamientos suicidas, y eso no me convierte en una mala persona. Y no me hace mala decir que los tengo”.
En mayo, el mismo mes en que se estrenó “Someday You’ll Die”, Glaser hizo reír a carcajadas a un grupo de colegas comediantes y deportistas profesionales con su actuación en el programa de Netflix “Roast of Tom Brady”, en el que puso a todos en el punto de mira, desde el legendario mariscal de campo de la NFL hasta el comediante y presentador Kevin Hart. Fue una rutina tan divertida y audaz como puede serlo una rutina de este tipo, y se ganó una ovación de pie poco común.
A mitad de una carrera de 20 años, Glaser, de 40 años, de repente se encuentra en el nombre más popular de la comedia. Es una veterana de clubes, especiales de comedia y series de televisión (“FBoy Island”, “Inside Amy Schumer”), pero no es una historia de éxito de la noche a la mañana. Y aborda la nueva fama con la autocrítica y la inseguridad internas que alimentan a tanta gente divertida.
“Sufro de un síndrome del impostor muy fuerte, así que siempre me siento bien con que me ignoren por algo que siento que, en el fondo, merezco”, dijo. “Me gustaba que me reconocieran, pero de una manera que la gente pensara que tal vez fue a un campamento contigo o algo así. No podían recordar de dónde te conocían”.
Como sugiere el título, “Someday You’ll Die” surge desde la perspectiva de saber que el tiempo nos alcanza a todos. Glaser entra en detalles sobre lo que la edad le ha hecho a su cuerpo. No elude el hecho de que no quiere ser madre (“Mi fertilidad está desapareciendo, pero yo quería que así fuera”, dijo en la entrevista. Es bastante probable que JD Vance no sea un gran fan de Nikki Glaser). Comparte sus ansiedades sobre volverse menos deseable.
Y lo hace con un desarmante buen humor y sin ningún respeto por el decoro. Glaser no es una comediante limpia y observadora. Es deliciosamente profana y confesional, y se mueve entre la honestidad brutal y la autocomplacencia.
“La comedia, en su máxima expresión, es identificable porque todos tenemos que morir algún día”.
—Nikki Glaser
También habla abiertamente de sus batallas con la depresión y los pensamientos suicidas. La depresión puede despojar a las personas de las ilusiones que tienen sobre sí mismas y sobre los demás, y cuando eso sucede, el humor, paradójicamente, puede descontrolarse. La comedia de Glaser sugiere que ya ha pensado en todo lo doloroso que uno podría decir sobre ella. La comedia, como el blues, a menudo surge de la conversión del dolor en pureza de expresión. Glaser se ha convertido en una maestra de esta alquimia.
“La comedia, en su máxima expresión, es identificable porque todos tenemos que morir algún día”, dijo Glaser. “Todos le tenemos miedo. Y la depresión surge cuando no pensamos en ella y la suprimimos en nuestro subconsciente. Durante un tiempo traté de ocultarla. Pensé que me convertía en un lastre en este negocio; nadie quiere trabajar con alguien deprimido. Pero a la industria no le importa. No les preocupa que me mate. Mientras me ría con esto, todo estará bien”.
También está tratando de cuidarse a sí misma. Glaser dejó de beber en 2011 y regresó a su ciudad natal, St. Louis, en 2020, alejándose un poco de las luces brillantes y las tentaciones de Los Ángeles y Nueva York. Todavía le encanta salir de gira, pero también está aprendiendo a vivir sin un micrófono frente a ella. “Viajo por el trabajo que realmente importa”, dijo. “Cuando estoy en las costas, digo que sí a todo y hago un montón de sets, pero no logro hacer nada. Quiero ser intencional con mi trabajo, así que tengo que tomar un vuelo de Southwest para llegar allí”.
Hoy en día, cuando llega el momento, lo hace con una sonrisa.
