¿Por qué me fascina tanto Elizabeth Taylor? Mi admiración por su obra se debe, quizás de forma poco habitual, a La fierecilla domada, de Zeffirelli y Shakespeare, y ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Nichols y Albee, dos películas en las que actuó junto a su entonces marido, Richard Burton. Y debo haberla visto en algunas de las películas de El padre de la novia (las originales, con Spencer Tracy, no con Steve Martin) cuando se estrenaron en televisión, porque veía casi todas las comedias que se emitían por televisión. Pero los dramas para adultos que hizo, como Butterfield 8, Raintree County y Un lugar en el sol, no eran tan de mi agrado en aquel entonces, y no estoy segura de haberla visto alguna vez en sus papeles revelación como actriz infantil en Lassie Come Home y National Velvet.
Y, sin embargo, como cualquier estadounidense que haya vivido en la segunda mitad del siglo XX, yo era consciente de su rostro, tan fotografiado, de su presencia generalizada en la prensa, que iba desde lo respetable y respetuoso hasta lo sensacionalista y lo salaz. Estaban sus numerosos matrimonios (dos de ellos con Burton, el más famoso), sus fabulosas joyas, la enormidad de “Cleopatra”, la primera película por la que un actor cobró un millón de dólares, y cuyos sobrecostes y fracaso comercial casi llevaron al estudio a la ruina. Andy Warhol la pintó incluso antes de que llegara a Marilyn Monroe. Más tarde, hubo comerciales de su línea de fragancias y la filantropía pionera en la investigación del SIDA.
Elizabeth Taylor cuando era niña.
(El patrimonio de Elizabeth Taylor / HBO)
Y así llegamos a “Elizabeth Taylor: The Lost Tapes”, un elegante documental de Nanette Burstein (“Hillary”, “The Kid Stays in the Picture”). El estreno se realizará el sábado a las 8 pm en HBO y se podrá ver en streaming en Max. El documental parte de 40 horas de entrevistas “recién descubiertas” grabadas a partir de 1964 por el periodista Richard Meryman para un posible libro. Taylor tenía solo 32 años, pero ya llevaba 22 años haciendo películas y 20 como estrella. Es su voz la que impulsa la narrativa, con la ayuda, aunque de forma pequeña pero significativa, de amigos y asociados cercanos, entre ellos Roddy McDowall, su coprotagonista de “Lassie Come Home” y confidente de toda la vida, y Debbie Reynolds, que se convirtió en una amiga menos cercana después de que su marido, Eddie Fisher, se convirtiera repentinamente en el marido de Taylor. Una gran cantidad de material de archivo de películas y noticieros, películas caseras e instantáneas —y, para dar contexto, nuevas imágenes de grabadoras, ceniceros y copas de martini— proporcionan una maravillosa ilustración de la obra y el mundo de Taylor.
Por supuesto, tenemos un interés permanente en la vida privada de las personalidades públicas, no necesariamente en la ropa sucia, aunque se han fundado carreras en desenterrarla y publicarla, sino en entender la vida cotidiana de un talento extraordinario, en encontrar al ser humano en figuras —creo que puedo usar la palabra “icónicas” aquí— que parecen más allá del conocimiento. La personalidad pública inicial de Taylor fue creada por publicistas de estudios, que la enviaban a citas falsas simplemente para que pareciera una adolescente común y corriente, pero también fue una de las primeras celebridades para las que esa narrativa se escapó de control. Taylor fue etiquetada como una “rompehogares” después de “robarle” a Fisher a Reynolds; se casó con él, dice, porque podía hablar con él sobre su mejor amigo, su difunto esposo Mike Todd, que murió en un accidente aéreo. Pero fue cuando comenzó una aventura con Burton, mientras estaban haciendo “Cleopatra”, cuando la cultura de los paparazzi se puso en marcha.
Hoy en día, bajo el escrutinio de 10.000 teléfonos móviles y la presión constante de promocionarse, es más probable que las celebridades muestren un poco de ropa sucia, que te dejen entrar en sus casas o que se sienten para entrevistas “reveladoras” con entrevistadores cuya celebridad es igual a la suya. Pero son reveladoras sólo dentro de ciertos límites. Como estas conversaciones se grabaron como trasfondo profundo durante muchas horas, y no una o dos horas de conversación para ser canalizadas inmediatamente en un artículo de revista, hay una cierta informalidad expansiva y espontánea en ellas, especialmente cuando McDowall está en la sala y participa. A uno le hubiera gustado tener algo así de Elvis Presley o Marilyn Monroe.
Richard Burton con Elizabeth Taylor. Se casaron y divorciaron dos veces.
(El patrimonio de Elizabeth Taylor/HBO)
Lo que es una revelación, al ver fragmentos seleccionados temáticamente de sus películas (una pequeña muestra de una filmografía en la que la palabra “sustancial” apenas hace justicia), es lo buena actriz que era y lo reactiva que era. Burton dijo (y él mismo lo repite a menudo) que cuando actuó por primera vez con ella en el plató pensó que no era buena, pero cuando vio los diarios se quedó asombrado, y es verdad que está maravillosamente, intensamente viva en la película. Si no prestas atención, puede resultar difícil verla, a través de la S mayúscula de Stardom y la distracción de sus rasgos: “Fue realmente como un eclipse de sol: borró a todos los que estaban en la oficina”, dice el productor de MGM Sam Marx, para quien un solo vistazo fue suficiente para elegirla, sin hacer pruebas, para “Lassie Come Home” y la irresistible tentación de jugar con su apariencia: “Ella mide 1,65 m y pesa 50 kg de belleza gloriosa de chica de portada de 16 años”, como la describe un primer clip promocional. Y muchas de sus películas, hay que decirlo, no estuvieron a la altura de su talento.
Esa tensión entre lo público y lo personal, entre la basura y el arte, es la columna vertebral de la película. Taylor odiaba ser “un servicio público. No me gustaba la fama, no me gustaba la sensación de pertenecer al público; me gustaba ser actriz o intentar ser actriz”. Al mismo tiempo, podía sentirse insegura con respecto a su actuación, especialmente cuando la emparejaban con actores del método (y buenos amigos) como Montgomery Clift y James Dean. De su propio método, dice: “No es técnica, es instinto”. Y, sin embargo, todo lo que hacía funcionaba.
No se trata de un relato completo de la carrera de Taylor ni de una incitación periodística a profundizar en ella, aunque ella misma sabe hacerlo bastante (nos enteramos de que le gustan los hombres que pueden dominarla; fastidiaría a Todd simplemente para poder perder la discusión que sigue). Todos los narradores son, sin duda, al menos un poco poco fiables, tanto en lo que respecta a los hechos históricos como a los estados internos, y “The Lost Tapes” está, por supuesto, limitada por el hecho de que las cintas se acaban cuando Taylor tiene poco más de treinta años; el resto de la historia, muy condensada, la continúan otros. Pero, en conjunto, la película de Burstein parece grande y perceptiva, una carta de amor a un ser humano extraordinario, interesante y muy humano.
