Hace veinte años, Paul Lindsay compró un billete de ida de Nueva York a California con sólo 125 dólares en el bolsillo y sin decírselo a nadie de su familia, excepto a su primo en Los Ángeles, en cuyo sofá esperaba quedarse.
El graduado de la New School se abrió paso a toda prisa en los sets de filmación poniéndose unos auriculares y luciendo importante. Lo contrataron como asistente personal y más tarde como asistente de dirección en programas importantes como “Six Feet Under”, Grey’s Anatomy, “Westworld” y la película de Jordan Peele “Us”.
Ahora, el hombre de 53 años viaja entre Los Ángeles y Atlanta para encontrar suficiente trabajo para mantener vivo su sueño de Hollywood.
“Desde que era joven, lo único que quería hacer era hacer películas”, dijo Lindsay a TheWrap. “Y finalmente lo logré, pero es posible que no tenga los medios para terminar ese viaje”.
En la actualidad, las llamadas o mensajes de texto que solían llevar a conseguir un trabajo (o al menos un mensaje de “gracias por venir”) se encuentran con el silencio, ya que los trabajos de asistente de dirección son cada vez más escasos. “Hay cientos de nosotros que estamos sentados en casa, y no estamos sentados en casa o trabajando en otros empleos porque queramos”, dijo.
Lindsay es parte de un grupo privado de Facebook, Crew Stories, donde 96.000 miembros de la tripulación se lamentan por haber tenido que abandonar la industria (o por haberla abandonado ya).
El mantra de muchos, dijo, está encarnado en #SurivingUntil25, un hashtag que hace referencia a la creencia, defendida por ejecutivos y trabajadores de la industria con mentalidad optimista, de que 2025 de alguna manera será mejor que 2024. Como TheWrap ha señalado en su serie Holding on in Hollywood, los estragos de la pandemia de COVID-19, las huelgas dobles en Hollywood, el declive de la televisión lineal y la consolidación de la industria han llevado a menos oportunidades de empleo para los trabajadores tanto por encima como por debajo de la línea en las industrias del cine y la televisión. Mucha gente está sufriendo y luchando por forjar un camino hacia adelante.
Cuando no hay producción, Lindsay puede recurrir a algunas fuentes de ingresos ajenas a la industria, entre ellas dos Airbnb que alquila. Y cuando no está en Los Ángeles, suele subarrendar su apartamento de Sherman Oaks a amigos que están en el sector.
En uno de sus Airbnb montó un estudio donde graba un podcast sobre trabajadores de baja categoría que busca contratar, y que creó para “darle un rostro, un nombre y una personalidad a los jefes de utilería, las secretarias de producción y los estilistas de vestuario”.
Lindsay también tiene un negocio de corretaje de dominios web en el que vende nombres de dominio. “Lo uso unas horas al día y, en esas otras horas, puedo escribir, puedo contactar a gente y puedo buscar otros empleos”, dijo.
Lindsay habló con TheWrap desde Atlanta, donde estaba visitando a familiares. Esperaba trabajar mientras estaba allí también, pero no pudo conseguir un concierto antes de volar. “Tenía varios conciertos en Los Ángeles y Atlanta”, dijo. “Y debido a la huelga inminente, o bien no se llevó a cabo o se lo dieron a otra persona”.
Un billete de ida condujo a “Six Feet Under”
Los padres de Lindsay, que llegaron a la ciudad de Nueva York procedentes de las Indias Occidentales, eran escépticos de que él pudiera hacer una carrera de su “afición de hacer cine”, como lo expresó una vez su padre.
Después de graduarse con una maestría de The New School, Lindsay encontró trabajo en la ciudad de Nueva York como asistente de producción en comerciales.
La noche de los Oscar decidió dirigirse al oeste, a Hollywood. “En el vuelo de JFK a LAX, la azafata me preguntó: ‘¿Vas a volver a casa?’ Y yo le dije: ‘Sí’. Nunca había vivido en Los Ángeles antes, pero sabía que ahí era donde quería estar”, dijo Lindsay.
Una vez que llegó a Los Ángeles, no envió currículums. En lugar de eso, se coló en los sets con auriculares y se ofreció a ayudar. “Tenía hambre y una cosa llevó a la otra”, dijo Lindsay. Un piloto de televisión en el que lo habían contratado tuvo que suspenderse después de que la actriz principal enfermara, pero se estaba filmando en Sunset Gower Studios, y al lado del set de “Six Feet Under” de HBO.
Lindsay se apresuró a entrar al set y fue contratada como asistente personal para la última temporada de la serie ganadora de un Emmy.
“Seguí trabajando tanto como pude, a veces haciendo turnos dobles”, dijo.
Pero Lindsay no ganaba lo suficiente con el salario de un asistente personal, así que abandonó la industria durante un año para trabajar en varios sitios web, incluido uno para Serena y Venus Williams, y aceptó un trabajo como gerente de proyectos para Blitz, una agencia de publicidad. “Ahorré un poco y luego volví a trabajar en esto”, explicó.
Para entonces, ya sabía que quería ser director deportivo.
Eso parecía más posible durante el período de auge de 2015 a 2023, cuando a veces trabajaba 11 meses al año. Y en 2018 y 2019, dijo Lindsay, las nuevas plataformas de streaming encargaron tantos programas que crearon un exceso de oferta, lo que parecía presagiar un crecimiento sin fin.
Pero luego llegó la pandemia y las huelgas y el nuevo enfoque de Hollywood de archivar series o películas, a veces para desgravarlas, lo que significó que los ingresos residuales de programas pasados ya no llegaban.
Lindsay lamentó la cancelación de “Westworld”, aparentemente debido a una disputa entre HBO y el creador de la serie. “Pueden quitarles todos los derechos de autor a los actores, escritores y directores, lo cual es una atrocidad, porque la gente se esfuerza en esa serie. Eliminan el costo y eso es todo”, dijo.
Agradeció a sus mentores en dirección, entre ellos Bill Purple, por mostrarle que era posible pasar de director de dirección a director. Y llamó a Joe Lazarov su “embajador de Quan”, citando a “Jerry Maguire”.
Otro mentor y buen amigo fue Rico Priem, el veterano grip que murió en junio después de sufrir un ataque cardíaco mientras conducía a casa para el rodaje nocturno de “9-1-1”.
“Cuando ves que Rico murió en el coche, puede que no sea nadie para ti, pero fue alguien que dio vida a tus programas de televisión y películas favoritas. Son tus vecinos, son tus amigos”, añadió.
Entre los momentos más destacados de su carrera se encuentra un episodio de “Genius”, donde él y su equipo tuvieron que recrear los disturbios de Tulsa y el tiroteo de Malcolm X en dos días en Macon, Georgia, que no tiene el mismo nivel de infraestructura que Atlanta.
“Utilizamos el fondo [actors] “Nos fuimos de Macon porque no podíamos permitirnos viajar a Atlanta o traer gente”, recordó Lindsay. “Cuando entras al set y ves todo esto, piensas: ‘Vaya, esto realmente salió bien’. Fue una emoción enorme. Piensas en los shows y los días y las largas horas, pero luego miras [results like that]“Fue algo increíble lo que hicimos aquí”.
También contó una filmación reciente en Joshua Tree, en una casa que estaba construida en la ladera de una montaña. “Era una casa increíble, hecha de hormigón, granito y piedra… ¿Cuánta gente vería esto? Hacía 40 grados y la gente se desmayaba, pero aun así, uno hace lo que hace con eso”, dijo.
Los vínculos que formó en los sets de filmación fueron más fuertes incluso que cuando estaba en la Marina o en el equipo de baloncesto.
En 2016, estaba trabajando en Atlanta cuando su hija estaba a punto de dar a luz a su primer nieto en California. “Los productores ejecutivos me alquilaron un vuelo a Burbank para que no tuviera retrasos”, dijo Lindsay. “Ese es el tipo de gente que tiene este negocio, gente centrada en la familia que es realmente increíble”.
Pero últimamente, con los recortes de costos y menos empleos, Hollywood es menos generoso con sus trabajadores.
Y no trabajar tiene un costo emocional y financiero, admitió. “Cuando no trabajas, extrañas eso”, dijo. “Es algo comunitario. Y al no trabajar, extrañas esa camaradería, extrañas ser parte de esa máquina”.
Para aumentar sus posibilidades de encontrar trabajo, Lindsay también se registró como residente local en Atlanta y divide su tiempo entre las dos ciudades. Sin embargo, un problema es que las producciones de Los Ángeles a menudo traen a sus propios equipos de producción de Los Ángeles. “Lo más probable es que la persona que traigan sea alguien que me entrenó o alguien con quien trabajé”, dijo.
Desde que era joven, lo único que quería hacer era hacer películas. Y finalmente lo logré, pero es posible que no tenga los medios para terminar ese viaje.
Pablo Lindsay
Lindsay dijo que ser negro también puede significar que él y sus colegas a veces son pasados por alto cuando los productores simplemente contratan a sus amigos.
“El lamento más común que se escucha entre muchos de mis compañeros es: ‘Oh, no conozco a ningún director de dirección negro, así que no llamé a nadie’”, dijo. “Cuando alguien dice: ‘No conocía a ninguno’, en realidad no buscaste, porque estamos por todos lados”, dijo. “Como resultado de que haya más gente disponible… no quiero decir que haya empeorado, pero se ha vuelto más evidente”.
Esperaba alcanzar su objetivo de triunfar como director y luego retirarse temprano a los 60 años. Él y su novia han hablado de mudarse a otro país, a algún lugar que no sea tan caro, donde la vida sea un poco más fácil.
“No necesito ganar millones de dólares”, dijo. “Vivo de manera muy sencilla. He estado sin hogar cuando era adulto”, dijo, refiriéndose a un breve período en Nueva York cuando tenía unos 30 años. “Sé lo que es vivir por debajo de tus posibilidades y por debajo de tus posibilidades. Quiero asegurarme de que mi gente y mi tribu estén bien cuidadas y eso es todo”.
A Lindsay le gusta centrarse en lo positivo, pero el juego ha cambiado tan drásticamente que sabe que pronto tendrá que plantearse el día en que ya no pueda hacer lo que ama.
“Es como decir, maldita sea, estoy cerca”, añadió, “pero no voy a poder hacerlo porque ya no es sostenible económicamente. Es como correr 90 metros en una carrera y que se te caigan los zapatos, así que no puedes continuar. Y ahora cuesta 4.000 dólares comprar zapatos nuevos”.
La próxima semana: La serie continúa.
Ponte al día con Holding on en Hollywood:
Parte 1: Los trabajadores de Hollywood luchan por hacerse un hueco en una industria en una encrucijada (Erin Browne)
Parte 2: Una ejecutiva de desarrollo lucha con la forma en que la nueva normalidad de la televisión está aplastando el mercado laboral (Erin Copen Howard)
La publicación Un asistente de dirección dice: ‘Somos cientos los que nos quedamos en casa’ mientras se reduce la producción apareció primero en TheWrap.
