Albert M. Camarillo es un Compton de la vieja escuela.
Su padre emigró del estado mexicano de Michoacán cuando era adolescente en 1914, cuando Hub City era principalmente tierra de cultivo.
Camarillo recuerda cuando las primeras familias negras se mudaron a barrios que alguna vez estuvieron segregados en la década de 1950. Trabajó como presidente del cuerpo estudiantil en Dominguez High, mientras Compton se estaba convirtiendo en un nexo de la vida negra, y centró su primer artículo universitario importante en la transformación de la ciudad.
“Compton in My Soul: A Life in Pursuit of Racial Equality” es un himno a un lugar frecuentemente estereotipado.
(Christina House / Los Angeles Times)
Desde que dejó Compton hace más de 50 años, se convirtió en una leyenda por su trabajo sobre la historia mexicano-estadounidense y la diversificación académica, pero su ciudad natal nunca lo abandonó. Las recientes memorias del profesor jubilado de Stanford, “Compton in My Soul: A Life in Pursuit of Racial Equality”, son un himno a un lugar frecuentemente estereotipado que cambió drásticamente nuevamente durante su ausencia, de abrumadoramente negro a abrumadoramente latino. Camarillo viajó por California este verano para hablar sobre su libro, y su parada en Compton el sábado fue un momento tan crucial como se podría escribir.
La ubicación: Color Compton, una organización sin fines de lucro en un centro comercial que utiliza el arte y la historia para involucrar a los jóvenes locales.
“¡Ojalá hubiera estado aquí cuando era niña!”, le dijo Camarillo a la cofundadora Abigail López-Byrd sobre el grupo, mientras miraban fotos del desaparecido centro de la ciudad y de los Compton Cowboys, un club ecuestre negro cuyo lema es “Las calles nos criaron. Los caballos nos salvaron”.
“La mayoría de los artistas y fotógrafos son de Compton”, dijo López-Byrd sobre las obras de arte exhibidas en todo el espacio de varias salas.
Camarillo esbozó la primera de las muchas sonrisas que le acompañarían ese día. Este hombre de 78 años es alto y está en forma, y luce un bigote tupido y una melena de pelo blanco que le dan un aire más agradable a Mike Ditka. Me había mostrado un primer borrador de su libro y me agradeció en los agradecimientos las sugerencias que le hice.
López-Byrd, de 33 años, es oriunda de Hub City, llamada así por su ubicación central.
“Es inspirador para los jóvenes aprender de personas que provienen del mismo lugar”, respondió cuando le pregunté por qué Color Compton organizaba un evento para Camarillo. “Hace que los objetivos sean mucho más alcanzables cuando ves a personas como tú que han hecho el trabajo”.
Albert Camarillo firma ejemplares de sus memorias.
(Christina House / Los Angeles Times)
“Necesito ayudarlos a conseguir una gran subvención para invertir en lo que están haciendo”, dijo Camarillo mientras López-Byrd se disculpaba para hablar con un voluntario. A principios del verano, Camarillo había acogido a un grupo de jóvenes de Color Compton en Stanford. “Esto es algo de lo que hablar”. corazón“Es obra de Dios”, me dijo.
Caminamos por el pasillo hasta una galería que exhibía fotografías de los participantes de la beca de archivos comunitarios de Color Compton. Frente a la exhibición había cómodos asientos rodeados de lámparas, donde López-Byrd y Camarillo conversaban. Frente a ellos se sentaban unos 25 jóvenes, la mayoría de los cuales eran negros, latinos o ambos.
“¡Cómo están hoy, chicos!”, exclamó Camarillo antes de preguntar a qué escuelas secundarias habían asistido y recibir solo unas pocas respuestas susurradas.
¿Alguien de Domínguez? Algunas manos se levantaron.
“¡Muy bien, Preparatoria Domínguez!”, dijo Camarillo mientras levantaba el puño.
“Es especial para mí estar aquí hoy, porque soy de aquí, así que todos estamos conectados”, comenzó. “No quiero que piensen que soy el profesor de Stanford. Soy uno de ustedes, pero soy mucho mayor”.
El público se rió y cualquier escepticismo generacional que pudiera haber existido desapareció.
Camarillo procedió a contar su historia en Compton: cómo su familia se instaló en un barrio en la parte oeste de la ciudad antes de que una hermana mayor comprara una casa en la parte blanca, en un esfuerzo por asimilarse. Cómo creció en una era de “Jaime Crow” y cómo la huida de los blancos ocurrió “casi de la noche a la mañana”. Mencionó las escuelas a las que asistió: Longfellow Elementary. Walton Middle School. Dominguez High, luego UCLA.
El profe Nunca fue condescendiente, ni ostentoso, sino que dejó que el curso de su vida proporcionara todo el drama y el humor. Cuando dijo que dejar Compton le permitió “entender de dónde venía” y lo inspiró a abrir las puertas proverbiales para los demás, los jóvenes asentían con la cabeza y se inclinaban para escuchar cada palabra.
Los forasteros han considerado desde hace tiempo que Compton es un problema: una advertencia sobre el cambio demográfico, una palabra clave para la violencia en el centro de la ciudad, una advertencia de lo que sucede cuando las minorías ganan el poder. Camarillo y su gente conocen un Compton diferente: un lugar de talento, orgullo y esperanza.
“Tienen la obligación de devolver lo que puedan”, concluyó. “Así es como se produce el cambio. Lo he visto. Lo he vivido… Es su responsabilidad cambiar la narrativa de Compton”.
Albert Camarillo, a la derecha, habla con un grupo de jóvenes adultos en Color Compton.
(Christina House / Los Angeles Times)
López-Byrd preguntó si alguien tenía alguna opinión.
“Me jubilé hace ocho años”, bromeó Camarillo. “Extraño estar en el aula. ¡Necesito que me den su opinión!”.
Hubo preguntas sobre cómo escribió el libro y sobre sus recuerdos de los primeros días del movimiento chicano.
Courtney Watson, una estudiante de último año de Westchester High de 17 años, preguntó sobre la ocasión en que los administradores de Dominguez High recurrieron a Camarillo para detener las peleas diarias entre los estudiantes blancos y los estudiantes negros que se estaban integrando a la escuela.
En primer lugar, recordó, todos los deportistas se reunieron a su invitación para hablar de sus diferencias. Luego, convocó a una asamblea a la hora del almuerzo. En la tensa reunión, una estudiante negra dijo que el legado de la esclavitud era la razón por la que los negros seguían sufriendo discriminación. Un joven Camarillo descartó su teoría como falsa.
El público se quedó sin aliento, lleno de compasión, mientras Camarillo alzaba los brazos con incredulidad. “¡Fui tan estúpido, tan ingenuo!”.
—¿Por qué dijiste eso? —respondió Courtney, incrédula pero comprensiva.
“Desearía poder volver a ese momento como adulta y decirme…”
—¡No digas eso! —añadió Courtney mientras sus compañeros se reían.
Alguien más se preguntó cómo Camarillo pudo restablecer relaciones en Compton después de haber desaparecido durante décadas.
Los residentes “pueden ver cuando no eres auténtico y eres un farsante”, reconoció. Uno de sus hijos comenzó a enseñar en las escuelas de Compton a principios de la década de 2000, y otro, el ex receptor abierto de la NFL Greg Camarillo, creó una organización sin fines de lucro que ha ayudado a los estudiantes deportistas locales. profe También se conectó con ex alumnos de Stanford que, como él, eran de Compton, una red que, señaló, era más grande de lo que uno podría pensar.
“Si puedes ganar [the] “Con la confianza” de los miembros de la comunidad, concluyó, “se puede ayudar a construir algo”.
Todos se reunieron para una foto grupal y luego Camarillo fue a otra sala para firmar copias de sus memorias. Una hora después, todavía estaba firmando libros y entablando conversaciones profundas con cada asistente.
“Mencionó cosas que nunca antes había sabido sobre mi comunidad”, dijo Daira Castro, una estudiante de último año de Compton High de 17 años.
“Fue agradable ver a alguien de la comunidad que ha estado haciendo cosas durante mucho tiempo a su nivel”, dijo Elvis De La Rosa, un residente de Compton de 23 años. “Todo lo que dijo fue acertado. Cada generación tiene nuevas dificultades que afrontar, nuevas oportunidades que aprovechar y nuevas formas de afrontarlas”.
López-Byrd le pidió entonces a Camarillo que escuchara a los compañeros de los archivos comunitarios que habían tomado las fotos de la galería. El Comptoner de otra época se quedó una hora más. Ni una sola vez miró su teléfono ni su reloj de pulsera mientras los jóvenes fotógrafos comentaban su trabajo. Ni una sola vez se apagaron sus ojos brillantes y su cálida sonrisa.
“Me da inspiración y una sensación de esperanza verlos tan entusiasmados con [documenting] “Y vivir aquí”, dijo Camarillo cuando terminó la presentación y la sala, ahora repleta de familiares y amigos de los fotógrafos, estalló en aplausos. “Eso es lo que me llevaré de aquí hoy”.
Lopez-Byrd recibió una última invitación. Bajamos al Museo de Arte e Historia de Compton, que cofundó con su esposo, Marquell Byrd. Fotos, pinturas y obras multimedia de artistas negros, latinos y asiático-americanos abordaban la idea de la “narrativa única” de violencia y conflicto racial de Compton. Camarillo se puso sus anteojos para leer y recorrió lentamente la galería.
“Esto coincide con lo que dije, con lo que escribí”, dijo finalmente, sonriendo nuevamente. “Hay material súper creativo. ¡Es increíble!”.
