Durante la ola de calor de principios de septiembre de este año, me senté en un patio sombreado en la USC luchando por escribir después de dar mis clases. El opresivo calor del mediodía sofocaba mi cerebro mientras el sudor corría por mis sienes. Después de unos minutos de debate interno… es después del Día del Trabajo, es hora de trabajar — Huí hacia mi coche. Cuando llegué a casa, me tiré en el sofá y disfruté del frío helado del aire acondicionado como si fuera maná del cielo.
La mayor parte del país se divierte con el otoño con bebidas calientes con especias y lindos suéteres gruesos, pero en Los Ángeles nos vemos obligados a disfrazar la temporada. Buscamos símbolos de que se está produciendo un cambio, mientras que el verano a menudo se extiende hasta noviembre. Y es exactamente esa disonancia entre la temporada de otoño y nuestro clima del sur de California lo que recientemente me impulsó a buscar formas más significativas de honrar el otoño: al diablo con los días de 98 grados.
La caída siempre me ha puesto nervioso y temeroso, especialmente porque ha sido una temporada históricamente traumática para mí. Hace quince años, tuve un aborto espontáneo en etapa avanzada por razones que aún se desconocen. Unos años más tarde, un conductor cruzó la línea divisoria de la carretera a 70 millas por hora y chocó de cabeza contra el Volvo de mi familia. Dimos cinco vueltas y mis dos hijos pequeños estaban abrochados en sus asientos de seguridad. Cuando la bolsa de aire envolvió mi rostro en una suave nube blanca, por un momento pensé que había muerto. Cuatro años más tarde, mi hija que entonces tenía 7 años y su amiga se cayeron por una claraboya de plexiglás en una fiesta en la azotea. Los segundos que me llevó bajar corriendo esas escaleras y encontrarla en el piso de madera, sin saber si estaba viva, nos perseguirán para siempre a mi esposo y a mí. Milagrosamente, salió con sólo unos cuantos rasguños.
Además de revivir estos dolorosos recuerdos, el otoño también señala el fin de la languidez del verano. El verano es una racha de extroversión y aventura llena de tardes sin prisas y cenas al aire libre. Los niños se quedan despiertos hasta tarde, el helado se convierte en un grupo de alimentos y la gente está fuera de casa, respaldada por un permiso tácito para deambular a través de los días. El otoño es cuando la luz se desvanece a medida que retrocedemos los relojes y avanzamos hacia la oscuridad invernal. Muchos de nosotros llevamos la huella de las preocupaciones del “regreso a clases”, con nuestras proverbiales mochilas cargadas con lo que producirá la temporada. Nos esforzamos por lograrlo a medida que las cargas de trabajo intensificadas y las obligaciones familiares y de vacaciones comienzan a disminuir nuestro tiempo libre.
La caída es también un precursor de la oscuridad. Y un recordatorio estacional de la verdad fundamental de la humanidad: el tiempo es finito y todos nos precipitamos hacia nuestra propia mortalidad.
¡Por no decir que no me quedan algunas buenas décadas! Así que pensé que también podría dedicarlos a rituales de otoño que valieran la pena. Entonces recurrí a la historia como guía. Al hacerlo, me di cuenta de que los antiguos también necesitaban ritos y rituales que los ayudaran a adentrarse en la creciente oscuridad. Para ellos, el otoño significaba celebrar tanto la abundancia como un profundo temor colectivo de que la cosecha no duraría y sus provisiones escasearían cuando llegara el invierno.
Los antiguos ritos misteriosos eleusinos practicados durante miles de años en todo el mundo mediterráneo comenzaron en la primera mitad del año para la preparación de la segunda mitad. Culminó con un baño ritual en el mar, tres días de ayuno y una peregrinación al Santuario de Eleusis en las afueras de Atenas durante un festival de nueve días a principios del otoño.
Aunque mucho de lo que ocurrió en el santuario está envuelto en un velo de misterio (de ahí el nombre), los estudiosos de la antigua religión grecorromana sugieren que los participantes recrearon el mito de Deméter y Perséfone para ilustrar cómo Hades secuestró a Perséfone y la llevó al inframundo. Su descenso a la oscuridad simbolizaba el presagio del otoño, cuando las cosechas se marchitaban gradualmente. Volvería a surgir en los meses de primavera y verano como símbolo de fertilidad y renacimiento.
Los antiguos practicaban estos ritos para experimentar la naturaleza cíclica de la vida. Reconociendo que la oscuridad y la muerte eran inevitables, también mantenían la esperanza, a través de estos rituales comunitarios, de que la luz regresaría, el grano volvería a crecer y la vida finalmente prevalecería sobre la muerte. Entendieron que psicológicamente, para experimentar un renacimiento, primero hay que morir.
Puede que no tenga tiempo para planificar un festival de nueve días y un viaje a Atenas, pero me di cuenta de que podía ser más intencional en honrar la oscuridad de esta nueva temporada, en lugar de desear que todo desaparezca.
Primero cambié a la llamada “dieta de otoño”. No, eso no incluye el café con leche con especias de calabaza. Es una práctica ayurvédica que pretende reflejar la “temporada vata”, caracterizada por la antigua práctica medicinal originaria de la India, como seca, fresca y ventosa.
“Deberías comer alimentos que te abracen”, aconsejó Kim Harrington, profesora de yoga y practicante de medicina ayurvédica con sede en Pacific Palisades. “La comida debe ser cálida, suave y tierna para combatir el frío seco de vata”, dijo. “La temporada de Vata se trata de desacelerar y conectarnos a la tierra para no agotarnos una vez que llegue el verano nuevamente”.
Opté por guisos y sopas con especias como jengibre, cúrcuma y canela, en particular la receta de dal de lentejas rojas de Harrington. Consumirlo me calentó de adentro hacia afuera. No solo eso, me tomé tiempo para disfrutar la comida que había preparado, incluso en medio del caos del semestre de otoño.
Para complementar mi nueva dieta de otoño, Harrington también sugirió abhyanga, una rutina que consiste en darse un masaje con un aceite portador (como el de sésamo) combinado con aceites esenciales como el de naranja dulce o el de lavanda. El objetivo del ritual, en parte, es “ayudarnos a sentir más amor por nosotros mismos y más conectados con nuestras emociones”, explicó Harrington.
Esa noche lo probé, trabajando mis articulaciones con movimientos circulares y las extremidades con movimientos largos. Al principio me sentí avergonzado. Aquí estaba yo, sentada en mi estera de yoga, masajeándome con aceite de lavanda. ¿Fue esto autoindulgente? Pero a medida que pasaron los minutos, cedí a la sensación y me permití relajarme.
Desde entonces, la práctica se ha convertido en mi rutina antes de acostarme; Lo hago durante cinco minutos, o a veces durante 14; Realmente no importa. Lo que sí lo hace es la experiencia sensorial de conectarme con el momento presente y sintonizarme con mi cuerpo. Además de mejorar mi sueño, ha reducido esa ansiedad estática de bajo nivel que siempre me acosa en el otoño.
Aunque el enfoque ayurvédico del otoño era calmante, también era solitario. Me encontré anhelando algo más comunitario. Entonces, como mi esfuerzo final para hacer las paces con la caída, decidí reconectarme con el judaísmo, la religión de mis raíces.
Me di cuenta de que no sabía mucho acerca de cómo la religión honra la caída, aparte de Rosh Hashaná, una veneración de la cosecha que marca el año nuevo judío, seguida de los días santos. Este tramo de 10 días termina con Yom Kipur, un día de ayuno, arrepentimiento y conmemoración de los muertos. En el pasado, solo había experimentado estas festividades a nivel superficial, disfrutando de la deliciosa pechuga y jalá, y deseándoles a todos “shana tova” mientras mojaba rodajas de manzana en miel y me las metía en la boca. La miel siempre se sintió como una especie de talismán, esperando que su dulzura perdurara y no fuera eclipsada por el dolor.
A principios de este mes, asistí a los servicios con mi mejor amigo para celebrar el año nuevo judío por primera vez en décadas. Llegábamos tarde a los servicios de la mañana, celebrados en la Iglesia del Fundador en Koreatown, pero entonces vi un flujo de gente llegando a la entrada: familias con niños, parejas del mismo sexo, lotes con tatuajes y piercings, personas mayores y adolescentes de aspecto cansado. .
Mi habitual ansiedad por la puntualidad se disipó. El anfitrión de los servicios, Néfeshmantiene una actitud fluida de “ven como eres”, a diferencia de la atmósfera sofocante de mi templo juvenil. Se centran en acceder a la sabiduría de nuestros antepasados dentro de una comunidad acogedora para ayudarnos a navegar en estos tiempos inciertos: exactamente lo que había estado buscando.
En la puerta principal, cuando dije mi apellido, la mujer que nos recibió calurosamente respondió: “Oh, tenemos muchos Landau en nuestra familia”. Luego recogimos nuestros carteles con nuestros nombres. Me di cuenta de que la mujer que me los entregó baila en el mismo estudio de ballet que yo. “Aquí estamos, dos bailarinas judías”, dijo.
Dentro del lugar abarrotado, la música y las oraciones me envolvieron. La rabina Susan Goldberg habló con alegría contagiosa sobre hachniah, que significa rendirse a la unidad mayor de nuestras comunidades en el mundo y el cosmos. Ella nos indicó que inhaláramos lo que necesitábamos en el nuevo año y exhaláramos lo que no necesitábamos. Mientras hacía lo mismo, inesperadamente brotaron lágrimas de mis ojos.
Después de dos horas, mi esposo y mi hijo se fueron a casa, pero yo me quedé. Pronto sentí un golpe en mi hombro. La pareja de ancianos sentada detrás de mí susurró: “Lamentamos que su familia se haya ido. ¡Ya los extrañamos!” “Muchas gracias”, le susurré en respuesta, conmovido por su acto de darse cuenta.
Hacia el final del servicio de cuatro horas, Goldberg llamó al escenario a cualquiera que se aferrara al miedo. Más de la mitad de la congregación, incluyéndome a mí, subimos. Ella nos dijo que bailáramos con nuestro miedo en lugar de intentar superarlo o luchar contra él.
“Pero cuando terminas de bailar con eso, el miedo puede volver a desaparecer”, dijo.
Cuando el sonido del shofar marcó el comienzo del nuevo año, pensé en el examen de conciencia que se estaba produciendo en el interior de todos los que me rodeaban. Sentimos tanto dolor como esperanza reflejados en este cambio estacional. Al reunirnos para honrar esas emociones, recordé que no tengo que afrontar solo cuando desciende la oscuridad.
Casi un mes después del otoño, siento un poco menos de miedo a la temporada. Ahora tengo una “caja de herramientas de otoño” de la que puedo abastecerme. Ya sea que eso signifique hacer una olla grande de lentejas rojas para sustentarme durante mis semanas sobrecargadas o unirme a familiares y amigos para compartir el dolor y el arrepentimiento y al mismo tiempo dejar espacio para la esperanza. Puede que no sea una solución tan dulce como la especia de calabaza, pero me sustentará durante el verano.
