Todd Lerew tiene curiosidad. Le gustan las listas. Y no le gusta hacer las cosas a medias.
Por eso colecciona mapas pictóricos, por eso ha visitado 248 bibliotecas públicas en el condado de Los Ángeles y 401 de los 483 municipios de California. Es por eso que recientemente se unió a la Fraternal Order of Eagles, los Elks, Moose International, Oddfellows y alrededor de 50 clubes más, tantos que tuvo que conseguir una billetera separada para sus tarjetas de membresía.
Esto puede parecer muchos proyectos para un hombre de 37 años, quien los llama “actos de nerd compulsivo”. Pero esos intereses palidecen frente a la pasión de Lerew por los museos y colecciones anónimos.
Ese es el tema de su nuevo libro, “También a la vista: museos únicos e inesperados del Gran Los Ángeles” publicado esta semana por Angel City Press en la Biblioteca Pública de Los Ángeles.
El volumen, una exploración ilustrada de 64 museos cuyos nombres es poco probable que conozca, se basa en una década de investigación y representa un desafío para todos los angelinos que creen que dominan el panorama cultural local.
Museo y Archivo de Historia de Skid Row, desde arriba; Salón de la Fama del Skateboarding Museo del Skateboard en Simi Valley; y el Museo de Arte Popular Finlandés en Pasadena. (Ryan Schude)
Se trata de iniciativas (a menudo cruzadas unipersonales) que celebran la comida rápida, arte popular finlandés, Barrio bajo, patinar, zoología de vertebrados y más. Si, el Museo de Tecnología Jurásica en Culver City está aquí. Si, el Museo de las abejas marinas de EE. UU. en Port Hueneme y el Museo de la Estación de Servicio Cucamonga también.
El Museo de la República de Vietnam en Westminster? El Casa rectoral de Aimee Semple McPherson en Echo Park? El Museo Histórico del Vidrio en Redlands? Lerew y el fotógrafo Ryan Schude los visitaron a todos.
“No hay nada que se pueda decir sobre los museos que sea cierto para todos ellos”, dijo Lerew una mañana reciente. “Y puedes encontrarlos dondequiera que mires”.
De hecho, habló cerca del paseo marítimo de Long Beach, rodeado de rascacielos anodinos y sin tráfico peatonal. Pero a una cuadra se encuentra el Museo y Tatuaje Outer Limits, inaugurado en 1927.
Esta fue la primera de dos paradas en las que Lerew planeó entregar copias del nuevo libro a las personas que se encuentran en él.
La tienda de tatuajes en funcionamiento más antigua de EE. UU.
En el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda, en Outer Limits Tattoo and Museum en Long Beach: la veterana tatuadora Kari Barba, diseños de tatuajes en exhibición, una chaqueta del Famous Tattoo Studio de Bert Grimm y una vitrina de flash y herramientas. (Ryan Schude)
Inside Outer Limits, la fundadora y tatuadora Kari Barba, de 64 años, desenvolvió con entusiasmo una copia del libro. Barba, un célebre tatuador y pionero de la industria que dirige un segundo local de tatuajes en Costa Mesadijo que compró el espacio de Long Beach hace 20 años porque “me dolía mucho la idea de que la historia del edificio se perdería”.
Barba condujo a Lerew y a un visitante a través de las habitaciones restauradas; las mesas y herramientas modernas que se utilizan actualmente; las herramientas antiguas; las plantillas de anclas, corazones y dragones; las viejas fotografías de marineros tatuados en el desaparecido parque de diversiones Pike; una ventana pintada a mano que los trabajadores encontraron escondida en una pared; y, en un rincón, una misteriosa tina cubierta.
“Tienes que ver la vaselina antes de irnos”, dijo Lerew.
Entonces Barba y Lerew se acercaron a la tina y la descubrieron, revelando un guiso glutinoso de trapos y vaselina, que alguna vez fue parte integral del proceso del tatuaje; La edad del guiso y su contenido preciso son inciertos.
“No sé qué hay ahí dentro. No voy a acercarme para averiguarlo”, dijo Barba.
“También un olor distintivo”, dijo Lerew, inclinándose para olfatear.
¿Qué forma a un coleccionista compulsivo?
Lerew, que vive con su esposa en Lincoln Heights, creció en la zona rural de Dakota del Sur. Su familia hacía viajes regulares a atracciones al borde de la carretera, como la falsa ciudad de vaqueros en Buffalo Ridge y el Corn Palace en Mitchell, donde algo sobre “lo curioso, lo único y lo oscuro” se metió bajo la piel de Lerew.
Después de graduarse de Hampshire College en Massachusetts, vino al oeste en 2009 y fue a la escuela de posgrado en CalArts, centrándose en la composición de música experimental. Pero su atención se desvió, un rasgo que se convirtió en una ventaja profesional cuando la Fundación Bibliotecaria de Los Ángeles contrató a Lerew como director de programas en 2015.
En sus horas libres, visitaba otras bibliotecas y museos, a menudo seis o siete al día, todos registrados en una hoja de cálculo. Para encontrarlos todos, consultaba la guía de Boris Stanic: “Compañero de museo de Los Ángeles,”, además de escanear la web y hablar con amigos y extraños.
En 2016, después de meses de escuchar a Lerew sobre sus exploraciones de fin de semana de colecciones y archivos oscuros en el sur de California, el presidente de la fundación, Ken Brecher, asignó a Lerew la curaduría de una exposición sobre coleccionistas locales que se convirtió en “21 colecciones: cada objeto tiene una historia”.
“Siempre he recopilado experiencias de un tipo u otro”, dijo Lerew. “Simplemente estaba explorando porque tenía un interés privado y una obsesión por encontrar lugares y personas nuevos y únicos. De alguna manera se formalizó cuando comencé a trabajar en esa exposición”.
¿Qué caracteriza a un museo?
Lerew dijo que está ansioso por ver cualquier lugar que se llame a sí mismo museo, tenga o no estatus sin fines de lucro o credenciales académicas o un hogar permanente. También se siente atraído por espacios que tal vez no se llamen museos pero que a menudo se comportan como tales, incluidos los centros de visitantes de parques o las galerías de arte universitarias.
Cuando se trata de ejercicios basados en selfies como el nacional Cadena Museo del Helado (que tuvo una ubicación emergente en Los Ángeles en 2017), no está tan interesado.
Y en cada museo examina detenidamente la fuente. En la mayoría de los museos históricos de Estados Unidos, dijo, “es la historia de los blancos de esa zona”, omitiendo mucho y tal vez blanqueando mucho más.
“Cuando vas a estos lugares, simplemente tienes que ser consciente de quién está contando la historia”, dijo. “Siempre hay más historias por ahí”.
Cuando su exposición “Colecciones” apareció en la Biblioteca Central en 2018, Lerew había explorado más de 600 ubicaciones, reclutando colecciones que incluían aviones de papel (del Getty), máquinas de escribir (de Tom Hanks), envoltorios de dulces y nidos de pájaros. De ese proyecto surgió un libro autoeditado, una campaña de Instagram (@museumaday) y ahora el nuevo volumen, listo para la mesa de centro.
A mano, recrea momentos clave de la historia negra.
“¡Oh, imágenes grandes!” dijo Karen Collins cuando Lerew llegó a su casa en Compton y le entregó el libro. “No sé por qué, pero me estaba imaginando algo pequeño”.
Después de todo, lo pequeño es la especialidad de Collins. Alrededor de su sala de estar, dioramas en miniatura de momentos cruciales de la historia afroamericana ocupaban gran parte del espacio horizontal. Sobre la chimenea había un tríptico de “Black Lives Matter”, realizado para la exposición “21 Colecciones” de la Biblioteca Central.
Collins, de 73 años, maestra de preescolar jubilada, crea los dioramas, haciendo y organizando miniaturas dentro de cajas de sombras hechas por su esposo, Eddie Lewis. Comenzó hace unos 30 años, después de que enviaron a su hijo a prisión cuando estaba en el grado 12 y ella se sintió “lista para morir”.
Ella hizo retroceder el dolor resolviendo retratar figuras y momentos clave de la historia de los negros, para inspirar y educar a los niños de la escuela primaria, “y hacerles saber que se puede superar cualquier cosa. … El arte me salvó la vida”.
Desde entonces, ha habido docenas de dioramas que representan escenas desde Middle Passage hasta Harriet Tubman, Malcolm X, Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall, Colin Powell, la toma de posesión de Obama, los Compton Cowboys y Kendrick Lamar.
Durante años, Collins y su esposo llevaron cajas de sombras (su museo móvil) a escuelas y eventos comunitarios. Lerew vio su trabajo expuesto en Leimert Park.
Lerew: “¿Cuántos de estos has hecho a lo largo de los años?”
Collins: “Mucho. Porque los regalo”.
Más allá de la exposición y el libro de la Biblioteca Central de Lerew, Collins ha sido encargado por el Museo Autry (donde varios dioramas forman parte de la exposición permanente “Imagined Wests”), ha sido perfilado por los medios de comunicación nacionales y elegido para proporcionar un doodle de Google para el 60 aniversario de la Greensboro, Carolina del Norte, sentadas por los derechos civiles. Su hijo, todavía encarcelado, “está orgulloso de mí”, dijo.
Ahora está trabajando en un libro para colorear y espera encontrar “un lugar estable para este museo… para que nuestros niños vean su valor”, le dijo a Lerew.
“Es algo realmente complicado”, dijo Lerew más tarde, “cuando se trata del proyecto apasionante de una sola persona. … No puedo decir qué podría pasar con la colección de Karen. Tengo esperanzas. El tiempo lo dirá”.
¿Lerew ha terminado ya con los pequeños museos? En absoluto.
Además de los que aparecen en el libro, ha incluido más de 700 museos grandes y pequeños del sur de California en un cadamuseo.la sitio web, ahora en vivo.
Luego está la otra lista en su teléfono, donde ha ingresado todos los museos invisibles que quiere visitar. Mundial. Hay 3.231 de ellos.