Era 1996, y mientras viajábamos por la Costa Perdida en el extremo norte de California, mi novio y yo estábamos acampando sin tienda de campaña en la playa. Habíamos estado en Yosemite y algunos otros lugares, pero acabábamos de llegar.
Tomamos esta carretera que sube y atraviesa la zona de Lost Coast. Finalmente llegamos a Shelter Cove y la arena negra es simplemente increíble. Las secuoyas bajan directamente al agua.
Between a Rock es una serie de Los Angeles Times que comparte historias de supervivencia en la naturaleza de California.
Vimos los carteles que advertían sobre los pumas, pero, por alguna razón, pensamos que como estábamos cerca del océano y de otras casas en el pequeño pueblo, era más seguro.
Originariamente, soy de Pensilvania, en el centro sur del área de Harrisburg. Pensilvania también tiene toneladas de pumas. Tenía bosques detrás de mi casa. Los tenía en mi patio trasero. Todo pasó por mi patio trasero.
Llegué a California en 1988 y he vivido la mayor parte de mi vida adulta en California. Generalmente no veía vida silvestre excepto marmotas (que son molestas) y tiendo a ir a senderos donde no veo gente porque trato de alejarme de la gente. Rara vez tendrás un encuentro con un gato. Eso es realmente raro.
Yo dije: “¿Qué? Es la playa”.
Dejamos las maletas en la arena a cierta distancia de la carretera, subiendo por la playa y al pie de unos acantilados. A menudo hacíamos eso. Simplemente fui a cualquier parte. Pensamos: ‘Oh, simplemente acamparemos aquí para pasar la noche’.
Me desperté en medio de la noche, en esa parte intermedia entre el sueño y la vigilia, con lo que sonaba como un gato tosiendo una bola de pelo. Encendí una linterna en la cima del acantilado sobre nosotros, donde comenzaba el bosque de secuoyas.
Me desperté en medio de la noche, en esa parte intermedia entre el sueño y la vigilia, con lo que sonaba como un gato tosiendo una bola de pelo.
Había un puma acechándonos, caminando de un lado a otro, con la cabeza y los ojos fijos en nosotros abajo, como cerdos literales en una manta. Se me heló la sangre.
Desperté a Steve, mi compañero, y, presa del pánico, dije: “¡Hay un gato! ¡Estamos tan muertos!
Sabía que no podíamos huir. Eso empeoraría toda la situación. No teníamos armas y pensé: ‘Vaya, supongo que así es como termina todo, solo tengo 31 años. Me pregunto cuánto tiempo llevará.
Mientras tanto, mi inútil compañero simplemente murmuraba que debería “Olvídalo, vuelve a dormir, está bien”. No estuvo tan bien.
Hay momentos a lo largo de las relaciones en los que ves este tipo de cosas, en los que dices: “¿En serio?” Te habla de alguien. Todavía somos buenos amigos, 30 años después, pero solo nos conocíamos menos de un año. Es realmente inteligente. Es un tipo de ingeniero, pero a veces prácticamente no piensa, y en ese momento especialmente, voló por el asiento de sus pantalones.
Soy hija de un sobreviviente del Holocausto y pienso: “Está bien, ¿qué vas a hacer?”. Tienes que tener un plan A, B y C.
Tuve todo este tiempo para pensar porque sólo estoy manteniendo ciego al león. No puede verme mientras le apunte con la linterna.
“Sabía que no podíamos correr. Eso empeoraría toda la situación. No teníamos armas y pensé: ‘Vaya, supongo que así es como termina esto’”.
Me preguntaba, si lanzara un ovillo de lana gigante, ¿lo perseguiría como si fuera un gatito más pequeño? ¿Qué pasa si me rasco debajo de la barbilla como solía hacer con mi gato mientras me asfixia? ¿Me dejaría ir?
Yo digo: “Bueno, al menos asfixian a sus víctimas. Al menos no me destrozará como lo hace un lobo, porque eso es horrible. Bueno, al menos eso”.
¿Cuánto tiempo aguantaré? ¿20 segundos? No sé. Este es el camino que voy a seguir, ¿en serio?
Estaba tratando de divertirme durante esa terrible espera. Parecía tanto tiempo que él o ella seguía yendo y viniendo.
Después de una eternidad manteniéndolo cegado con la linterna, se cansó de intentar ver a través de eso y se rindió y se adentró en el bosque. No hace falta decir que no volví a dormir, sino que cogí mi bolso y me dirigí al coche. Pareció una eternidad, pero en realidad probablemente fueron 15 o 20 minutos.
Todavía estoy seguro de que esquivé una bala esa noche. Desde entonces, he leído historias sobre los montones de pumas que hay por todas partes.
He pasado más de 30 años de mi vida adulta viajando con mochila por las Altas Sierras y otras áreas silvestres de California y, en relación con los grandes felinos, solo he tenido ese encuentro.
Sin embargo, estoy solo el 90% del tiempo y he tenido la sensación (es un instinto que todos poseemos) de que me observan de vez en cuando y que ese será un gato grande.
Casi nunca los verás. Cuando tengo esa sensación en la nuca, simplemente reduzco el ritmo y hago lo mejor que puedo para lucir grande; tener una mochila enorme ayuda.
Debí haberlo logrado esa noche porque no terminé como presa.
Tania Davidson es una psicóloga que pasa su tiempo libre viajando con mochila, navegando y aventurándose. Su recuento está editado para mayor extensión y claridad.
¿Tiene una historia de supervivencia en la naturaleza de California? Nos encantaría saber de usted. Comparte tu encuentro cercano aquí.
