Es verano en el Medio Oeste, hace calor como una sopa, y me pongo un vestido del tamaño de una sábana doble de algodón refrescante. “Hoy vamos a ser profesores titulares de estudios de la mujer, ¿verdad?”, comenta mi esposa con aprecio. Le doy una mirada magistral por encima de mis gafas de lectura. “¿Dónde están mis zuecos?”, pregunto, sólo por el teatro. (Hace demasiado calor para los zuecos).
Me estoy acercando a los 40 y cada minuto soy más libre. Atrás quedaron los tacones de aguja que llenaban los armarios de mi juventud, se acabaron los corsés, las fajas y las tangas. Estoy viviendo una vida más allá de mis sueños más locos, en un sentido literal; Nunca supe soñar con esto.
No era un joven de buen gusto, al menos no con mi ropa. En parte, esto se debió a la dismorfia corporal que sufrí desde la adolescencia, cuando me desarrollé temprano. Ya era raro, con padres que se sentaban fuera de la corriente principal, antes de llegar a una edad en la que eso se volvió interesante. No tenían ningún interés en las tendencias ni en mantenerse al día con nadie. Éramos ignorantes de las marcas y ahorrativos, de clase media pero de origen pobre. Pagar más de lo que valía una camisa por estatus era abominable, ajeno a mis padres.
“Estoy viviendo una vida que va más allá de mis sueños más locos, en un sentido literal; Nunca supe soñar con esto”.
Era inteligente y artístico, cualidades que no contaban mucho como estudiante de secundaria. Y cuando tenía 11 años, mi cuerpo cambió dramáticamente, antes del horario que tenían mis compañeros. Caminé por los pasillos de la escuela con mi nuevo cuerpo entre mis compañeros con forma de niño y me sentí desgarbado y demasiado sexual, grotesco, como si me hubieran dado la vuelta.
La ropa se convirtió en un medio de disfraz. Aunque tenía más opciones en mi armario, solo usé dos pares de jeans para todo el quinto grado porque los había empapado de pensamiento mágico, creía que eran los únicos pantalones que podían enmascarar los muslos que ahora lucía.
Mientras tanto, en las calles de mi pueblo, hombres adultos miraban fijamente. Sus miradas inquisitivas me asustaron y excitaron. Había aprendido por las revistas y la televisión que éste era un tipo de poder, supiera cómo ejercerlo o no. Vacilé frenéticamente entre ropa oversize y undersize, ambivalente sobre si quería llamar la atención o repelerla.
Esto fue a principios de los años 90. Crecí estudiando supermodelos como Cindy Crawford, Christy Turlington y Naomi Campbell, amazonas con ríos de cabello y zancadas poderosas, pero justo en el momento en que mi cuerpo cambió, también cambiaron nuestros ideales de belleza. Ahora era Kate Moss y la heroína chic. De repente, incluso las celebridades adultas parecían niños tísicos. Rápidamente desarrollé un trastorno alimentario.
Qué misericordia que fuera queer y criada por una feminista. La ideología no pudo curar mi trastorno alimentario ni mi imagen corporal distorsionada, pero sí me dio un marco intelectual para comprender que el patriarcado y el comercio me habían lavado el cerebro.
Melissa lleva un top Horses Atelier, una falda Uniqlo y zuecos Nina Z.
Cuando tenía 14 años, encontré a Ani DiFranco y a otros niños queer, dejé de afeitarme las axilas y las piernas y comencé a usar overoles y camisetas interiores de hombre. Compré camisas resbaladizas de poliéster y pantalones de hombre de gran tamaño en tiendas de segunda mano locales. Me corté el cuello de las camisetas y me afeité la cabeza. Conseguí una novia y luego otra.
Mi cuerpo volvió a cambiar al final de mi adolescencia, cuando desarrollé una adicción a las drogas y adelgacé por primera vez. En la universidad era conocida por ponerme calcetines hasta la rodilla y minifaldas casi indecentes. Un amigo mío dijo una vez: “Melissa, tienes el estilo más demente que nadie que conozco. Un día usarás este conjunto genial y al siguiente, una pesadilla de macramé salvaje”. Me sentí insultado y felicitado al mismo tiempo. Para mí también tenía sentido. Sabía que mi autoimagen fluctuaba enormemente, por lo que mi estilo también lo haría.
En esos años, yo cambiaba de forma, era una persona diferente con cada uno de mis dispares grupos de amigos. Este tipo de comportamiento camaleónico es común entre los jóvenes de 20 años, claro, pero ser adicto exacerbó la situación. Tenía cosas que ocultar, partes enteras de mí que serían inaceptables en algunas relaciones. Así que mis grupos de amigos estaban todos aislados unos de otros. La ropa fue una herramienta que me ayudó a desempeñar el papel: estudiante universitaria (una camiseta de Pixies y jeans perfectamente usados), dominatriz fuera de horario (stilettos y una chaqueta bomber de cuero), becaria (cárdigans y blazers), yonqui en el Lower East Side sin nada lo suficientemente significativo como para que valga la pena robar (unas Chuck negras maltratadas y una sudadera con capucha remendada).
Después de estar limpio cuando tenía 23 años, nivelé un poco mi estilo, aunque siguió siendo errático. Algunos días se acercaba más a mi estilo adolescente queer de los 90 y otros a una mujer alta inspirada en los 50. En las calles de Nueva York, esto significó atraer las miradas de grupos demográficos completamente diferentes día a día. La ropa seguía siendo una herramienta para gestionar la mirada de los demás: para influir en quién me veía y cómo.
A los 20 años, me deleitaba con esta fluidez indumentaria. Observé a mujeres que me doblaban la edad (al frente de mis aulas o cenando en mi restaurante vegano favorito) con sus prendas sueltas y joyas artísticas y temí que algún día, cuando yo fuera vieja y marchita como ellas, una autoridad misteriosa se abalanzara para confiscarme. Me quité las minifaldas, los tacones de aguja y los suéteres rotos y me regalé un nuevo guardarropa de pantalones de lino, cárdigans drapeados y zapatos planos de Clarks.
Melissa lleva vestido Marimekko y zapatillas Prada.
Más a menudo me preguntaba qué pasaría cuando terminara mi juventud. No quería parecer ridículo. Yo era una joven feminista queer pero todavía estaba llena de ideas sin examinar. Creía que vestirme igual en la mediana edad que cuando tenía 20 años me convertiría en un remate. ¿Pero dónde estaba el umbral? La mediana edad parecía una especie de vida futura, el triste pasto donde pasabas tus años post-sexo y post-diversión con prendas monótonas y sin forma. Cualquiera que fuera el sexo de mi futura pareja, asumí que tendría hijos, que darlos a luz arruinaría mi cuerpo y que el cansancio me quitaría toda preocupación estética. ¡Qué visión! Qué feliz ha sido descubrir mi ignorancia juvenil como el verdadero chiste.
Cuando conocí a mi esposa cuando tenía 36 años, todavía usaba tacones la mayoría de los días. “¿Estás segura de que te sientes cómoda con esos?”, me preguntaba siempre. Respondí con impaciencia: “Por supuesto”. A esa edad, ya había cambiado principalmente a cuñas para uso diario; Eso me parecía esencialmente lo mismo que usar zapatillas de deporte. De vez en cuando admiraba un par de zapatos planos bien hechos en el escaparate de una tienda y ella me animaba a probármelos. “No, no”, decía. “Soy demasiado bajo y mis pies demasiado grandes; parecería un troll”. Ella no estuvo de acuerdo, pero yo sabía que tenía razón. Después de todo, había estado disfrazando mi cuerpo durante toda mi vida.
El calzado fue uno de los últimos vestigios de mi antigua relación con la ropa. El año anterior a conocer a mi esposa había sido crucial. Cuando tenía treinta y tantos años, después de una terrible ruptura, me di cuenta de que no había estado soltera desde mi adolescencia. Decidí pasar algún tiempo célibe, abstenerme no sólo de tener relaciones sexuales sino también de todas las actividades que conlleva, incluidas las citas e incluso el coqueteo. Casi de inmediato, noté la diferencia en todos los ámbitos de mi vida.
No tenía pareja ni interés en perseguir perspectivas románticas, y mis días se abrieron. Me enamoré de la soledad. Cuidé mis amistades con nueva pasión. Comía, dormía y escribía cuando me convenía. Y mi ropa cambió. Por primera vez disfruté de una verdadera privacidad con mis propios gustos. Estaba libre de la necesidad de apelar a nadie. ¿Qué era lo que realmente me gustaba, en ausencia de ese viejo y familiar imperativo? Resultó que era un saco bien confeccionado. La camisa Oxford perfecta. Me dejé crecer el vello corporal y dejé de usar la mayor parte del maquillaje. Caminé por las calles de Nueva York felizmente invisible para los hombres heterosexuales. Algunos días volvía a mis prendas básicas de mujer alta, pero solo cuando convenía a mi estado de ánimo.
Aun así, me llevó más de un año afrontar plenamente mi fobia internalizada a las grasas y aceptar mi cuerpo. Fueron necesarias décadas de terapia y práctica espiritual. Finalmente tuvo que llegar a la mediana edad. Finalmente sé quién soy y ella no necesita un disfraz. Ya no me siento como un adolescente marginal que se hace pasar por un adulto. Me rodeo de personas igualmente preocupadas por liberar su mente y su cuerpo. Ser amado totalmente por alguien con quien planeo pasar el resto de mi vida también me ha ayudado.
En lugar del triste prado donde la diversión y el sexo van a morir, la mediana edad ha resultado ser un lugar verde donde no doy importancia a la mirada masculina, ya sea interiorizada o externa. A los 43 años, no puedo imaginar que me importe menos lo que los hombres heterosexuales piensen de mi estilo personal. La única mirada masculina que valoro en estos días es la de un grupo particular de homosexuales de mediana edad: entre cinco y quince años mayores que yo, con buena piel, un bonito reloj y zapatos de cuero caros; Aceptaré su cumplido. Pero sobre todo, ahora me visto de verdad para mí y para mis seres queridos, quienes quieren que esté cómoda y que pase un buen rato.
Melissa usa camisa de seda Ravella, pantalones cortos Madewell y zapatos Clarks.
Qué maravillosa sorpresa descubrir que la vida no ha resultado como pensaba. Soy escritora, como siempre lo planeé, pero elegí no tener hijos. No vivo en la ciudad de Nueva York, donde pensé que me quedaría para siempre, sino en Iowa City, Iowa. Por lo tanto, puedo usar mis ingresos prescindibles para ayudar a mis amigos con niños y llenar mi guardarropa con ropa que nunca imaginé que existía cuando tenía 20 años.
No me entregaron ropa de descenso cuando cumplí 40 años, aunque me encanta la ropa de cama. No tengo ni un solo artículo de Eileen Fisher en mi armario, pero adoro los zapatos de Clarks. Para la ropa de todos los días, confío en prendas básicas de Boden, Madewell, Quince y Theory. Me encantan los sacos artísticos, como los de Marimekko y Muji. Todavía me gusta jugar con diferentes looks, pero tengo un estilo más consistente que nunca, uno que comprende fragmentos de todo mi yo pasado. Pantalones y tops oversize de Roucha, cachemir y camisas con botones de Seźane. Todavía me encantan los corsés (Horses Atelier) y los suéteres sin mangas (Madewell) y milagrosamente me he enamorado de la camiseta corta (Big Bud), algo que nunca usé ni siquiera cuando era joven. Me desmayo por una falda lápiz bien hecha y una blusa ingeniosa (The Fold, MMLaFleur). Tengo varios trajes (Indochino, Bindle & Keep), pero soy más feliz con un par de jeans perfectos (Everlane, Paige) y una camiseta blanca (Marine Layer). En mis pies, estos días encontrarás Asics Onitsuka Tigers blancas, muy lejos de las cuñas.
Cada vez que pienso en mi antigua idea de la mediana edad, ese pasto lúgubre lleno de ropa de cama monótona, me sale una risa. Imagínese aburrirse en la mediana edad. Los verdaderos placeres de la mediana edad se manifiestan de maneras menos materiales: en mi práctica creativa y mis relaciones, pero el efecto en mi guardarropa no es pequeño. Pensé que mi armario, como mi vida, iría decrescendo con el tiempo, y ha hecho todo lo contrario. A los 20 años, nunca hubiera imaginado el lujo de esta libertad. No puedo esperar a ver qué viene después. Si estamos en la mediana edad, entonces envejecer será un viaje salvaje.
Melissa Febos es autora de cinco libros, incluido su próximo libro de memorias “The Dry Season”, que ya está disponible para pedidos por adelantado a través de Alfred A. Knopf. Ella enseña en la Universidad de Iowa.
