“¡Valle!” El drag king Mauro Cuchi grita al micrófono. “¡Eso!” la multitud responde rugiendo. Un foco ilumina dos cuerpos relucientes enfrentados en la lona de lucha libre, cada uno con poca ropa y luchando para someter al otro en un derribo. Pero justo cuando uno logra superar al otro, comienzan a besarse agresivamente.
La multitud abarrotada grita. El suelo tiembla por los pisadas. Algunos miembros del público se abanican ante el repentino aumento de temperatura en la sala.
No es el típico torneo de lucha libre, este es T-Boy Wrestling, un evento que presenta un cartel de más de 30 personas queer y trans ansiosas por mostrar su homo-atletismo en todo su puro absurdo y excitación. Organizado por el grupo social Trans Dudes de Los Ángeles, el evento, uno de los primeros de su tipo en Los Ángeles, vendió más de 500 asientos dentro del Centro Comunitario Judío Independiente de Silverlake, mientras que 500 espectadores adicionales lo vieron a través de una transmisión en vivo en Twitch.
Esta noche, el gimnasio oscuro del centro comunitario se transforma en un ring de lucha improvisado lleno de banderas del orgullo trans rosa, azul y blanco y llamas ardientes proyectadas en la pared.
Mauro Cuchi, locutor del evento, saluda a los luchadores.
“Es asombroso. Está un poco desquiciado. Me encanta”, dice James Nicolai, un miembro del público que llegó con un amigo sin que ninguno de los dos conociera a ninguno de los luchadores aficionados del plantel. “Es simplemente hermoso ver todos los diferentes tipos de formas en que puedes ser trans y no binario, y simplemente estar en un espacio en el que no tenemos que ocultar quiénes somos y podemos ser celebrados”.
No todos los luchadores se identifican como hombres. Algunos se han sometido a una cirugía superior, otros no. Algunos toman testosterona. Otras no tienen intención de iniciar una terapia de reemplazo hormonal. Pero en T-Boy Wrestling, todas las expresiones de masculinidad trans son bienvenidas a pelear en la lona.
“Tíos trans blancos y flacos, es lo único que ves cuando miras los medios”, dice Adam Bandrowski, de 24 años, quien fundó Trans Dudes of LA hace poco más de un año cuando vio una escasez de representación. Él y su coorganizador Mich Miller se destacan entre la multitud con sus irónicamente formales esmoquin negros con corbatas que deletrean el acrónimo “TDLA”.
Su objetivo para T-Boy Wrestling ha sido resaltar una idea amplia de masculinidad trans que incluye a personas que todavía están descubriendo su relación con el género. “Ven a ver con qué te identificas”, dice Bandrowski. “Si te ayuda a descubrirte a ti mismo, estamos felices”.
Los hombres trans y las personas trans masculinas están redefiniendo la masculinidad
Piranha, la creadora adulta de Frolic and Frot, realiza un espectáculo drag en el evento.
En Los Ángeles, una de las ciudades más extrañas de Estados Unidos, hay sorprendentemente pocos espacios donde las personas trans masculinas puedan encontrar solidaridad y comunidad. Para algunas, intentar encajar en espacios queer después de la transición puede ser una experiencia aislante una vez que empiezan a hacerse pasar por hombres.
“En general, la gente no necesariamente puede mirarme y saber que soy trans”, dice Devyn Payne, saltando la cuerda afuera para calentar antes de su partido. Ahora es diferente para él entrar en salas LGBTQ+ donde las lesbianas pueden leerlo como un hombre heterosexual o los hombres homosexuales pueden no reconocerlo como trans.
“Al pasar por un hombre negro, mi experiencia ha sido diferente en los espacios sáficos… No necesariamente me siento bienvenido. [anymore].”
El joven de 27 años solía luchar de manera competitiva en la escuela secundaria, pero tres años después de declararse trans, ahora está redescubriendo su alegría por el deporte y reconectándose con la comunidad queer de una manera diferente: esta noche, al luchar contra otro hombre trans en un Suspensorio verde neón bajo el alter ego “T-Payne”.
Los luchadores Devyn Payne “T Payne”, abajo, y Sara Ambra “Saralita” compiten en el evento Trans Dudes of LA T-Boy Wrestling.
“Antes de ir a mi primer evento Trans Dudes of LA, no tenía amigos hombres trans”, dice Payne. “No necesariamente puedo identificarme con [cisgender men]. Así que es genial tener gente con la que puedo hablar sobre los cambios que implica tomar testosterona”.
Cada partido se desarrolla como un acto de tres partes en rondas de un minuto, con el objetivo de las parejas de dominar al otro compañero y obligar a ambos hombros a caer al suelo.
Pero cada actuación también trae consigo una teatralidad cursi inesperada: twerking gratuito; una prótesis de pierna se convirtió en un arma de improvisación; le aplastaron la cara con un pastel de crema batida; un plátano sacado de unos boxers, pelado y comido delante de un público adulador.
“Knuck if you Buck” suena de fondo mientras un par de competidores se sientan a horcajadas sobre el tapete. La energía a menudo cambia en cuestión de segundos cuando los luchadores pueden acunarse suavemente entre sí y luego, de repente, golpear con el cuerpo a su oponente. Los árbitros silban por encima de la conmoción, golpeando dramáticamente el suelo después de un derribo.
Landon St. James “Chaos King” derrota a August Rain con un beso en el evento Trans Dudes of LA “T Boy Wrestling”.
La singularidad de este tipo de evento ha atraído a personas de todo el sur de California, incluso del históricamente conservador sur del condado de Orange. Los jóvenes Micah Slentz y Bonnie Miles de Aliso Viejo manejaron cinco horas solo para ver la lucha libre.
“En primer lugar, no pensamos que fuera real”, dice Miles, de 19 años, cuya camiseta negra estaba blanqueada para leer “Slut Punk”.
¿Por qué estaban tan decididos a asistir a pesar de sus dudas iniciales? “Me encantan los chicos trans”, dice Slentz, de 18 años, que había hablado por Facetime con su compañero para llamarlos para que vieran el partido. “Estoy saliendo con uno”.
En esta sala llena de personas transgénero, el peso del binario de género desaparece. La masculinidad se convierte en material de juego, una actuación que se puede doblar y romper. Las personas vestidas para el papel exudan homoerotismo de “Brokeback Mountain”, otra pareja representa un juego de roles de trabajador de la construcción en una escena de BDSM en la que se mete un martillo de plástico en la boca.
Cal Dobbs, vestido para el papel de juez del torneo, lleva una peluca blanca que recuerda a los padres fundadores y un tanga debajo de su túnica negra. (“RBG, símbolo sexual clásico”, explicó Dobbs sobre la inspiración de su disfraz en el difunto juez de la Corte Suprema).
“Los hombres trans y las personas trans masculinas están redefiniendo la masculinidad”, dice este joven de 27 años, que fue la primera persona trans que cruzó corriendo los Estados Unidos transcontinentales. “[Wrestling] es un deporte hipermasculino, [but the competitors] aporta un elemento de humor, romance y ternura que haga que todos se sientan realmente cómodos y seguros”.
El panel de jueces presenta sus puntuaciones en el evento Trans Dudes of LA T-Boy Wrestling.
A Dobbs no se le escapa que este momento de alegría también tiene como telón de fondo una intensa discriminación contra la comunidad transgénero en un año en el que se ha propuesto una cantidad récord de legislación para restringir el acceso a la atención de afirmación de género.
Para Dobbs, la alegría y la representación trans en un espacio como este pueden ser un arma potente contra ese odio. “[Republicans] Nos tienen miedo porque somos demasiado sexys”, dice Dobbs. “Científicamente, los hombres trans masculinos y trans tienen mejores traseros que los hombres cisgénero… como jueces profesionales, hemos estado analizando el trasero de todos”.
La preparación es importante, pero la improvisación es clave para ganar
En las semanas previas a la gran actuación, Elías Naranjo y Arón Sánchez-Vidal habían practicado su rutina de lucha semanalmente durante un mes, familiarizándose con el consentimiento y los límites para asegurarse de no lastimarse mutuamente.
“Les preguntaba: ‘¿Está bien si nos besamos? ¿Está bien si te levanto y te muevo?
Y él dijo: ‘Sí, estoy abierto a ello’”, dice Naranjo. Pero en el acto los dos también decidieron improvisar mientras Sánchez-Vidal tomaba su inyección de testosterona en la lona de lucha libre, un momento recibido con un estruendoso aplauso.
Los dos entraron al ring ondeando banderas de México y Perú vestidos de vaqueros. “EL VAQUERO…STR8 4 PAGAR?” Se leía en un cartel que había hecho la novia de Sánchez-Vidal para animar a su pareja.
“Hay muchas cosas en ser moreno, trans y queer”, dice Naranjo. “Queremos aparecer y ocupar espacio… somos peruanos, calientes y trans”. Los dos ganaron el premio a los mejores socios y se repartieron un premio en efectivo de 150 dólares al final del torneo.
La inclusión estaba en la mente de los coorganizadores Miller y Bandrowski mientras planeaban este evento. Prepararon más de 200 hot dogs para alimentar a sus hambrientos fans, una lista de reproducción candente y pesada para animar a sus asistentes y contrataron intérpretes de ASL para que el evento fuera accesible para los miembros sordos de la comunidad queer. Este fue su evento más grande hasta el momento.
Los asistentes se congregan afuera entre rondas en el evento Trans Dudes of LA T-Boy Wrestling en el Centro Comunitario Judío Hollywood Los Feliz.
Miller, de 31 años, que dirige Print Shop LA, un estudio colaborativo de impresión, escuchó por primera vez sobre Trans Dudes of LA después de ver un folleto del evento en Sunset Boulevard que Bandrowski había publicado. Desde entonces, su asociación ha florecido, ya que en ocasiones Miller ha ofrecido espacio para eventos y Bandrowski, un ilustrador, ha diseñado folletos para eventos.
“Nuestra diferencia de edad juega un papel muy importante”, dice Miller sobre la capacidad de ellos y Bandrowski para atraer a sus eventos tanto a la Generación Z como a los millennials queers. “Ambos somos artistas que tenemos afinidad por lo absurdo y lo ridículo, y nos curamos mutuamente a través del juego”.
Bandrowski y Miller esperan replicar el éxito de su evento cuando lo repitan en marzo de 2025 y eventualmente lleven T-Boy Wrestling a todo el mundo. Están trabajando en una LLC independiente para Trans Dudes of LA y están abiertos a patrocinios para financiar proyectos más ambiciosos. Pero Miller dice que el objetivo sigue siendo permanecer fiel a las raíces punk y de bricolaje de T-Boy Wrestling.
“No necesitamos que esté súper pulido”, dice Miller. “Queremos que sea algo crudo. Nunca hicimos esto para ganar dinero. Se trata más de activar el dinero que estamos ganando para seguir haciendo cosas interesantes y pagarnos a nosotros mismos para poder seguir haciéndolo y pagar a otros creadores”.
Eli Wenzell yace en la colchoneta después de competir.
¿En cuanto a la atracción palpable de T4T en el tapete? Es real, dice Miller. Más allá de la hermandad trans, la gente también encuentra el romance en sus eventos.
“Dos de los luchadores se han juntado”, dice Miller. “Y estoy seguro de que hay más que ni siquiera conocemos”.
Al final de la noche, el asunto obsceno ha sido limpiado. No importa quién fue inmovilizado y arrojado, el evento fue una victoria para la representación y la alegría trans.
