En lo profundo de uno de los laberintos de maíz más grandes del mundo, donde los sándwiches de tres puntas y el helado suave comprado en el puesto de comida se han convertido en un recuerdo y todo lo que se puede ver en cualquier dirección son caminos de tierra y muros sin salida de Las plantas verdes susurran con la brisa, la gente tiende a revelarse.
Desde sus orígenes humildes con un huerto de calabazas no muy impresionante hace dos décadas, una familia de agricultores en esta ciudad del condado de Solano decidió pasar al juego del laberinto de maíz, con la esperanza de divertirse estacionalmente y ganar un poco de dinero extra. Y luego, impulsada por una ambición cursi y el uso creativo de hojas de cálculo Excel, la familia Cooley de Dixon se hizo grande. Realmente grande.
Su Calabazas frescas El laberinto de maíz ha provocado atascos de tráfico en la Interestatal 80. Ha provocado un frenesí de llamadas al 911 al Departamento del Sheriff del condado de Solano por parte de personas que se encuentran perdidas en el laberinto. Ha obtenido dos veces un récord mundial Guinness como el laberinto de maíz más grande del mundo. Y al hacerlo, se ha convertido en “una gran parte” de los ingresos de la granja, según Tayler Cooley, a pesar de la gran superficie que la familia cultiva durante todo el año.
A lo largo de los años, el laberinto también ha servido como un imponente experimento de psicología humana de 60 acres.
“Se puede aprender mucho” sobre una persona a partir de cómo se comporta en un laberinto de maíz, dijo Brett Herbst, quien dijo que construyó el primero al oeste del Mississippi en 1996 y que ahora tiene una empresa. el maízque los diseña y construye cada otoño para agricultores de todo el país. (Cool Patch no es uno de sus clientes).
Los Minions creados a partir de fardos de heno saludan a los conductores en el camino a Cool Patch Pumpkins en Dixon.
(Héctor Amezcua / La abeja de Sacramento)
Resulta que algunas personas abordan una actividad estacional tonta como lo harían con una carrera olímpica: la velocidad es el objetivo. Agarran sus mapas de papel con dedos apretados y una concentración feroz. Saltan alrededor de las esquinas del maíz, esquivando apenas a los niños pequeños. ¡Ay de cualquiera de su grupo que quiera descansar!
A otros les gusta vagar. Giran de un lado a otro a través de los crujientes tallos de 10 pies, riéndose cuando se pierden y deteniéndose para charlar, tomar refrigerios y tomarse selfies en lo alto de los cuatro puentes elevados que conectan diferentes partes del laberinto.
Siéntate tranquilamente entre las mazorcas de maíz y será fácil detectar quién es quién:
“Chicos, aceleren el ritmo”, les gritó una joven de UC Davis a sus compañeros mientras pasaban corriendo una tarde reciente, explicando que estaban corriendo contra otro grupo y no podían detenerse a hablar.
Compare eso con Amari Moore, de 22 años, de Sacramento, que estaba tomando un largo descanso en uno de los puentes. “Me estoy cansando un poco”, dijo.
Y luego (y no hay una manera agradable de decirlo) están los tramposos. Estas son las personas que, desesperadas de encontrar una salida honesta, simplemente aplastan y golpean el maíz, lo quieran o no.
O aquellos que pierden toda esperanza de escapar y, presa del pánico, llaman al 911 para pedir rescate a los ayudantes del sheriff. (Los despachadores tienden a aconsejar esperar ayuda desde el lugar o tomar la ruta del tramposo).
“Se puede aprender mucho” sobre una persona a partir de cómo se comporta en un laberinto de maíz, dice el diseñador profesional de laberintos de maíz Brett Herbst.
(Tayler Cooley)
Los laberintos y laberintos existen desde hace miles de años. En la mitología griega, el Minotauro, con cabeza de toro y cuerpo de hombre, estaba aprisionado en el centro de un laberinto en Creta y se comía a cualquiera que no pudiera encontrar la salida. Teseo logró matar al Minotauro, pero aún necesitó la ayuda de una princesa para escapar.
La ciudad agrícola de Dixon, con una población de 19.000 habitantes, dejó su huella en los laberintos hace unos 20 años, más o menos cuando los laberintos de maíz comenzaron a despegar en todo Estados Unidos gracias a una nueva programación informática que ayuda a los agricultores a trazar enormes laberintos con una sinuosa red de pasadizos.
Matt Cooley, un agricultor de nueces, tomates, girasoles, trigo y alfalfa de segunda generación, decidió cultivar algunas calabazas para Halloween y venderlas al costado de la carretera. Entonces, alguien le dio la idea de crear un laberinto.
El laberinto Cool Patch, que se eleva desde las llanuras cercanas a la Interestatal 80 justo antes de que el Valle de Sacramento llegue a las Montañas Vaca, se volvió cada vez más grande y más creativo. Tayler Cooley, la nuera de Matt, es la diseñadora. Cada año tiene un tema. Este año, las palabras “Una casa dividida no permanecerá en pie” están grabadas en el maíz, junto con “Dios bendiga a Estados Unidos”. ¿Es un comentario sobre las próximas elecciones y el electorado profundamente dividido del país?
“Este año animamos a nuestros visitantes y a la sociedad en su conjunto a unirse por el bien de nuestra nación”, explica la familia Cooley en el sitio web de Cool Patch.
En los últimos años, la granja también se ha hecho famosa por un símbolo que la gente puede respaldar sin importar su ideología política: los secuaces de la franquicia cinematográfica “Mi villano favorito”. En los últimos años, uno de los empleados de la finca, Juan Ramírez, ha elaborado minions gigantes de fardos de heno visibles desde la autopista.
Algunos estudiosos piensan Los laberintos encarnan paradojas.. Y puede ser una paradoja de la agricultura moderna que la granja de los Cooley no sea la única que ahora obtiene una parte sustancial de sus ingresos de un laberinto que crece sólo durante unas pocas semanas cada otoño. (El maíz del laberinto se cosecha en noviembre, dijo Tayler Cooley, y se convierte en alimento para animales).
Cuatro puentes elevados conectan secciones del enorme laberinto de maíz en Cool Patch Pumpkins en Dixon.
(Tayler Cooley)
La agricultura es un negocio difícil, especialmente para las granjas pequeñas y medianas, que pueden verse sacudidas por el clima y las fluctuaciones en los precios de las materias primas y los costos del combustible.
Cuando se trata de agroturismo, los laberintos de maíz alguna vez acecharon a la sombra de los huertos de calabazas, las operaciones de recolección de bayas y los paseos en carruajes por huertos de manzanos. Pero, tal vez debido a esas raíces míticas y su capacidad para poner a prueba la psique humana, su popularidad se ha disparado.
Herbst, fundador de Maize, dijo que el primer laberinto de maíz comercial que conoce fue cultivado por un agricultor a principios de los años 1990. Herbst construyó el suyo propio en 1996. Hoy en día, su empresa prepara diseños de laberintos para cientos de granjas. Por un cargo adicional, su equipo creará el laberinto.
“Laberinto de maíz se ha convertido en una palabra básica para octubre, al igual que las calabazas”, dijo.
En 2023, según Guiness, un granjero de Quebec usurpó a Cool Patch el título del laberinto más grande del mundo. Pero para los miles de personas que ahora ven un viaje a Dixon como uno de sus rituales otoñales, poco importa.
“Crecí viniendo aquí”, dijo Becca Invanusich, de 32 años, quien estaba de visita un sábado reciente desde Santa Rosa con su prometido y dos amigos.
Cuando era niña, su estilo de laberinto era hacer trampa: “Simplemente disparaba a través de él”, dijo, señalando las hileras de maíz.
Pero como adulta, dijo, saborea el desafío mental. Su grupo planeó resolver el rompecabezas, sin importar cuánto tiempo tomara.
si vas: Cool Patch Pumpkins está ubicado en 6150 Dixon Ave. W, junto a la Interestatal 80 en Dixon. El horario de otoño es diario, de 9 am a 8 pm, si el clima lo permite. La tarifa de entrada cuesta $22 por persona. Los niños menores de 5 años entran gratis al igual que el aparcamiento.
