Sé exactamente dónde debería haber estado colgada la placa del Salón de la Fama de Pete Rose… durante las últimas tres décadas.
Lo habrías encontrado en medio de un grupo poderoso en la galería de placas, ubicado entre las placas de Tom Seaver y Reggie Jackson. Entre otros.
Miles de fanáticos del béisbol ya se habrían quedado boquiabiertos. Todavía puedo imaginarlos leyendo esa placa y tratando de comprender que más de 23.000 hombres han jugado en las Grandes Ligas de Béisbol, y Pete Rose consiguió más hits que cualquiera de ellos.
Pero eso es lo que podría y debería haber sucedido, en un mundo hipotético en el que el Rey de los Hits era conocido sólo por esos 4.256 hits y no por… bueno, por mucho más.
Durante tres décadas, me ha entristecido contemplar ese lugar en la pared en Cooperstown, Nueva York, y reflexionar sobre por qué la placa de Rose no estaba en esta Tierra de Leyendas. Y el lunes, esa tristeza no hizo más que crecer, cuando se difundió la noticia de que Rose había muerto, a los 83 años.
He dicho y escrito muchas veces que Pete Rose fue la historia de béisbol más triste que he cubierto. Ahora déjame explicarte de dónde viene esa tristeza. Como tantos otros que lo conocieron, surge del pensamiento ineludible de que su historia no debería haber terminado así.
Pete Rose era muy bueno en el béisbol. Pero más que eso, fue muy divertido verlo jugar béisbol. Era una bola de fuego diaria de polvo y suciedad, drives de línea y caídas de cabeza, bromas y citas que te hacían reír a carcajadas.
Fue Novato del Año a los 22, MVP a los 32 y sigue líder de la liga en hits. a los 40. El show de Pete Rose fue algo extraordinario, de acuerdo.
Consiguió un hit en 44 juegos seguidos. Superó a Stan Musial para establecer el récord de hits de todos los tiempos de la Liga Nacional. Superó a Ty Cobb para liderar a todo el continente en hits. Era un museo de historia del béisbol que caminaba y hablaba. Y sabía todo sobre todo lo que cualquiera podría haber metido dentro de ese museo.
Fue la figura del béisbol más magnética de mi vida. Y no lo digo casualmente. He pensado en esto durante años. No podíamos dejar de mirar a Pete Rose cada vez que ponía un pie en un campo de béisbol. No podíamos dejar de hablar de él cuando salió de ese campo de béisbol.
Tenía una sonrisa contagiosa. Corrió a primera base después de 1.566 bases por bolas. Podría actuar en su club nocturno y entretenerte en cualquier momento que fuera útil. Podría convertirse en el centro del universo del béisbol. Era la presencia más poderosa en cada habitación en la que entraba.
Si tan sólo hubiéramos pasado las últimas décadas hablando de eso chico.
Pero una vez que la verdad comenzara a filtrarse sobre ese otro mundo en el que vivía Rose, nunca volvería a ser el mismo. Si tan solo nunca hubiera existido el juego. Si tan solo el Rey del Golpe no hubiera gravitado hacia tantas de las figuras desagradables en ese otro mundo. Si tan solo no hubiera dejado tantas otras acusaciones preocupantes a su paso, particularmente relacionadas con su trato a las mujeres. Si tan solo…
Si tan solo hubiera entendido que no era a prueba de balas. Si tan solo se hubiera tomado todo más en serio cuando el comisionado, Bart Giamatti, pidió hablar con él sobre estas acusaciones de juego de las que la oficina del comisionado se había enterado. Si tan solo eso hubiera sido una llamada de atención… en lugar del impulso por la suspensión que definiría a Pete Rose por el resto de su vida.
Han pasado 35 años desde que me senté en aquel salón de baile de Nueva York donde Giamatti anunció que prohibiría a “Mr. Rose” de por vida por apostar en su propio equipo. Nunca olvidaré el murmullo que resonó en esa sala cuando el comisionado pronunció esas palabras el 24 de agosto de 1989. ¿Cómo pudo estar sucediendo esto: que la carrera de Pete Rose terminara no en un campo de béisbol sino en un salón de baile?
Todo eso se sintió mal, pero no porque la decisión de Giamatti estuviera equivocada. Porque el hombre al que estaba suspendiendo había tomado tantas decisiones equivocadas que se había provocado ese destino.
Excepto que resultó que eso era no el final de la historia. Durante los siguientes 15 años más o menos, Rose tuvo oportunidades tal vez no de ser reincorporado y trabajar en el béisbol, pero al menos de ingresar a la boleta del Salón de la Fama del Béisbol. Por supuesto, ya sabes cómo resultó eso.
Tuvo muchas oportunidades de salvarse. Pero fuera lo que fuera lo que necesitaba hacer para que eso sucediera, sentía como si hubiera hecho lo contrario. Una y otra vez.
Pete Rose conecta el hit 4,192 de su carrera para superar a Ty Cobb como el Rey del Hit del béisbol. (Bettman / Imágenes falsas)
En 2002, sus amigos, Mike Schmidt y Joe Morgan, organizaron una reunión secreta entre Rose y Bud Selig, entonces comisionado de béisbol. El Rey del Golpe tenía que saber que nunca tendría una oportunidad mayor que ésta.
Selig explicó en detalle lo que el béisbol esperaba de él si la liga siquiera considerara ajustar su sentencia de cadena perpetua. Rose tendría que dejar de apostar, de todo el juego. Tendría que dejar de frecuentar todos esos casinos e hipódromos.
Y finalmente, estaba esto: necesitaría dar una conferencia de prensa, admitir su “crimen”, admitir que sí, que había apostado en el béisbol, disculparse con todos los que había traicionado y no prometer nada de esto. volvería a suceder. Se dieron la mano. Y luego …
Rose salió de esa reunión y se dirigió directamente a una aparición en una casa de apuestas deportivas en Las Vegas. El comisario y quienes lo rodeaban estaban furiosos. El destino de Rose quedó sellado para siempre ese día. Es difícil argumentar que fue culpa de alguien excepto de él mismo.
Desde entonces supe exactamente cómo iba a terminar esta saga. Desde entonces supe que el día de juramentación de Pete Rose en Cooperstown nunca llegaría. Desde entonces supe que siempre habría ese lugar en la galería donde nunca colgaría su placa. Desde entonces supe que escribiría esta columna el día de su muerte.
Pero saber que esto iba a suceder no lo hace menos triste.
¿Puedes sentir esa tristeza y aun así entender que nadie fue más responsable de cómo terminó esto que el propio Rose? Creo que puedes. ¿Por qué no pueden ser ciertas ambas cosas? Creo que es posible, incluso sensato, tener dos conjuntos de recuerdos de Pete Rose.
Los éxitos, el ajetreo, los récords, los momentos imborrables, las risas, la diversión que surgió al ver al Hit King jugar béisbol: no los prohibiré de por vida. Pensaré en ellos por siempre y sonreiré.
Pero el giro que tomó el resto de su vida… ¿por qué no iba a mirarlo con tristeza? Pienso en lo que debería haber sido y desearía que hubiera hecho tantas cosas diferentes.
Resulta extraño pensar ahora que Giamatti lo suspendió “de por vida”. Y ahora que la parte “de por vida” de su suspensión ya no se aplica, ¿eso significa que algún día podría haber una puerta que la liga podría abrir para permitirle a Pete Rose un lugar en el Salón?
¿Por qué no? Nunca tuvo sentido para mí que el Salón de la Fama no encontrara algún tipo de manera de honrar al hombre que consiguió más hits que cualquiera que haya estado en la caja de bateo.
¿Por qué no es posible celebrar todos los éxitos y al mismo tiempo reconocer honestamente el otro lado de la historia? ¿Por qué su placa no puede hacer ambas cosas? Eso es lo que haría si fuera el “Zar de la Placa”.
Pero tú sabes y yo sé que eso no es lo que sucederá. He conocido a muchos escritores que sienten que Rose cumplió su condena, por lo que si alguna vez apareciera en nuestra boleta, votarían por Pete Rose, el Rey del Hit, incluso si tuvieran problemas con Pete Rose, el Rey de las Apuestas. Pero es una pérdida de tiempo siquiera pensar en eso. Hay más posibilidades de que Taylor Swift aparezca en nuestra boleta que de que Rose aparezca en la boleta de escritores.
E incluso si Rob Manfred o algún futuro comisionado alguna vez cambiaran de opinión, ¿qué versión de cualquier comité de veteranos lo elegiría alguna vez? Barry Bonds y Roger Clemens descubrieron hace dos años que su puerta todavía está cerrada de golpe. Entonces, ¿por qué pensaríamos que Rose sería diferente?
¿Podría Pete Rose terminar en Cooperstown? Por el momento, es difícil ver un camino. (Imágenes falsas)
Y ahora que se ha ido, de todos modos nunca podría tener el mismo significado. Siempre me he preguntado cómo habría sido el día de juramentación de Pete Rose. ¿No es así? ¿Cuántos fanáticos del béisbol se habrían esparcido por esas colinas de Cooperstown para escuchar eso ¿discurso?
¿Qué habría dicho ese día? ¿Qué hubieran dicho los otros miembros del Salón de la Fama sobre él? ¿Cuántos habrían encontrado algo más que hacer ese fin de semana? Habría sido un Día de Juramentación como ningún otro, uno del que habríamos hablado durante décadas.
Como el propio Hit King.
Tomará un poco de tiempo asimilar esto. Desde que cubro béisbol, siempre ha estado Peter Edward Rose para hacer nuestras vidas mucho más interesantes. Siempre estuvo ahí, cada vez que necesitábamos un tema de columna en un día lento. Y todos los que lo conocieron tenían una historia que contar.
Ahora hay una cosa que sé con seguridad. Nunca olvidaré la vida y la época de Pete Rose, pero especialmente cuando camino por los pasillos de Cooperstown y miro el lugar donde debería colgar su placa.
Lectura requerida
(Foto superior de Pete Rose en 1984: George Gojkovich/Getty Images)
