Pasé 7 años trabajando como cajera (y como cocinera cuando era necesario) en un establecimiento de comida rápida en el sureste de Los Ángeles antes de DACA permitido para otras opciones. Fue con un grupo de personas en su mayoría indocumentadas como yo con quien compartí frustraciones y pequeños triunfos por igual, una noche tras otra por el salario mínimo. En deuda con la máquina expendedora de billetes que escupía órdenes sin cesar, nos movíamos a una velocidad sobrehumana.
El mismo monstruo mecánico se burla del personal del Grill, el restaurante ficticio de Times Square en el centro de “La Cocina”, del escritor y director mexicano Alonso Ruizpalacios, una reinvención en blanco y negro de la obra de teatro de 1957 del autor británico Arnold Wesker, “The Kitchen”. “
Casi 70 años después de sus presentaciones iniciales, la advertencia del drama sobre priorizar la productividad por encima de la humanidad sigue siendo desalentadoramente relevante en nuestra cruel realidad actual. En los cines el viernes, “La Cocina” captura la camaradería superficial forjada en trabajos de alta presión donde las personas dependen unas de otras para sobrevivir el día, así como la dinámica de poder en un sistema económico que prospera explotando a los más vulnerables. lo invisible.
Ambientada en una ciudad de Nueva York atemporal (cabinas telefónicas y computadoras antiguas conviven con referencias más modernas), la adaptación de Ruizpalacios convierte al protagonista, Peter, un alemán de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, en Pedro (Raúl Briones), un mexicano enfurecido. inmigrante de Puebla. Su personalidad descarada le ha ganado el respeto y el desprecio de sus compañeros de trabajo a partes iguales.
Cuando se pierde dinero de la caja registradora, Pedro se convierte en el principal sospechoso. Curiosamente, la cantidad coincide con el coste exacto del aborto que acepta pagar a regañadientes cuando su novia, la camarera Julia (Rooney Mara), le revela que está embarazada.
Rooney Mara y Raúl Briones en la película “La Cocina”.
(Willa)
Se pone en marcha una investigación en medio de las catástrofes cotidianas propias de cualquier ambiente intenso de restauración (pérdida de los estribos, llanto de frustración). Aquí los fuertes abusan de los débiles. Es un microcosmos del mundo y sus vicios, y no sólo porque los sonidos de varios idiomas impregnan el humeante local.
Ruizpalacios leyó “The Kitchen” por primera vez mientras estudiaba actuación en Londres en la década de 2000. En ese momento, trabajaba en el kitsch Rainforest Café en Piccadilly Circus, un restaurante temático ahora desaparecido con animales animatrónicos, para ayudar a pagar su matrícula. Su fascinación por las cocinas y sus ritmos surgió de esa experiencia de primera mano.
De aquellos días, Ruizpalacios recuerda a una compañera de trabajo argelina francesa llamada Samira, la única mujer en la cocina y figura maternal dura y como la sal de la tierra. Un personaje directamente inspirado en Samira (y que lleva su nombre) aparece en “La Cocina”.
“Ella era muy exigente y no aceptaba m**rda, pero cuando la m*** le daba al ventilador, ella era la única persona que te echaba una mano”, recuerda Ruizpalacios, de 47 años, por Zoom desde su casa en la Ciudad de México. “Ella siempre decía: ‘Vamos, mexicano, vamos’. ¿Dónde estás?'”
Sin conexión con Rooney Mara pero con la convicción de que sería ideal para el papel de Julia, un atrevido Ruizpalacios le escribió una carta detallando por qué debería arriesgarse e ir a la Ciudad de México a hacer una película independiente con un grupo de personas en su mayoría. actores desconocidos.
“Pedro ve a Julia como una especie de estrella de cine”, dice Ruizpalacios. “Sabía que elegir a alguien como Rooney, que es muy conocido y tiene ese aura de estrella de cine, contribuiría a la relación”. Fue la yuxtaposición del papel potente y vigoroso de Mara en “La chica con el tatuaje del dragón” y la fragilidad matizada que exudaba en “Carol” lo que confirmó su admiración por sus actuaciones.
Para su sorpresa, Mara respondió positivamente a su “mensaje en una botella en el mar”.
“Realmente no he hecho teatro real cuando soy adulta, pero me sentí muy cerca de eso porque estábamos haciendo tomas largas y completas y había mucha energía”, dice Mara sobre los métodos de trabajo de Ruizpalacios.
(Marcus Ubungen / Los Ángeles Times)
“He leído bastantes y siempre es muy agradable recibir una carta como esa, pero no diría que siempre sean necesariamente muy efectivas”, me dice Mara, de 39 años, en una videollamada de su en su casa en Los Ángeles, vestida con una sencilla camiseta gris y el pelo recogido en media cola de caballo. “Pero había algo poético en su carta que realmente me conmovió y me hizo sentir mucha curiosidad por él y por su guión”.
Mara solicitó las películas anteriores de Ruizpalacios (él le envió sus dos aclamados avances ambientados en la Ciudad de México, la comedia dramática sobre la mayoría de edad “Güeros” de 2014 y la película de atracos “Museo” de 2018), y poco después aceptó protagonizar “La Cocina”. “
“Mi tiempo es muy valioso ahora que tengo hijos”, dice Mara. “Para mí ahora, la experiencia es muy importante. Me pregunto: ¿Será esta una experiencia que valga la pena? ¿Es algo de lo que puedo crecer? Y todo lo relacionado con la forma en que Alonso quería hacer la película me decía: ‘Sí, esta es una experiencia que me gustaría tener’. Parecía diferente a todo lo que había hecho hasta ahora”.
En 2010, Ruizpalacios dirigió una versión teatral de “La Cocina”. Briones, entonces estudiante de los cursos de actuación de Ruizpalacios, tuvo un papel mucho menor como el inmigrante dueño de un restaurante que exige los fondos que le faltan, y más tarde como un vagabundo que se adentra en la cocina. “Pedro existe entre estos dos arquetipos: el inmigrante que lo logró y el paria”, dice el actor por teléfono desde Ciudad de México. “Está luchando por ser dueño de su propia vida”.
Pero a pesar de haber trabajado con Briones a lo largo de los años, incluso en su película anterior, la docuficción de 2021 “A Cop Movie”, el director no eligió de inmediato al actor como Pedro. Su vacilación surgió porque sabía que Briones no hablaba inglés, un requisito para el papel.
“Una de sus mayores cualidades como actor es su disciplina”, dice Ruizpalacios sobre Briones.
“Las cocinas se parecen mucho a un barco pirata y la forma en que diseñamos y concebimos nuestra cocina también era como un submarino”, dice Ruizpalacios.
(Marcus Ubungen / Los Ángeles Times)
El actor aprendió la lengua extranjera lo suficientemente bien como para defenderse en múltiples escenas con Mara en sólo tres meses. “Retaría a cualquiera a dominar otro idioma en ese momento y sentirse lo suficientemente cómodo para actuar en él”, dice Ruizpalacios sobre el compromiso de su protagonista.
Para Briones, aprender inglés, incluso con la capacidad limitada de la película, tuvo un efecto empoderador. En México, quienes crecen asistiendo a escuelas públicas, como fue su caso, no tienen acceso a una educación bilingüe. Durante mucho tiempo, Briones se negó a hablar o aprender el idioma como mecanismo de autodefensa ante las burlas que sufriría por parte de los demás.
“Pedro ha sido un gran maestro para mí”, dice Briones sobre su carácter bilingüe que puede defenderse por sí mismo. “La obsesión de Pedro por hablar inglés tiene una razón de supervivencia, y mi decisión de no hablar, también lo hizo”. Cuando se le presentó la oportunidad de interpretar el papel principal, Briones adoptó un enfoque más técnico para aprender inglés con la ayuda de su compañera actriz de “La Cocina”, María Fernanda Bosque, quien fue su entrenadora improvisada.
Los exteriores de “La Cocina” se rodaron en locaciones de la ciudad de Nueva York (alrededor de Times Square, incluido el Junior’s Restaurant & Bakery como frente del Grill), pero para la cocina en sí, Ruizpalacios quería jugar en su propio terreno. El director había soñado durante mucho tiempo con trabajar en los famosos Estudios Churubusco de la Ciudad de México, los estudios de sonido donde se rodaron muchos clásicos de la Época de Oro del cine nacional. Esto también permitió un mayor control sobre el diseño de la cocina.
“Las cocinas se parecen mucho a un barco pirata y la forma en que diseñamos y concebimos nuestra cocina también era como un submarino”, dice Ruizpalacios. Y como las cocinas tienden a ser espacios dominados por los hombres, el director contrató a un coro tradicional galés exclusivamente masculino para cantar la letra de la canción mexicana “Un Puño de Tierra” traducida al galés además de música del compositor. Tomás Barreiro. Las letras existencialistas hablan de la inutilidad de las búsquedas materiales.
La pista aparece durante los momentos de mayor carga emocional de Pedro: cuando mira las fotos de su familia (son fotos de la infancia real de Briones) y cuando llama a su madre a casa (la persona que contesta es la propia madre de Briones). .
“Esa canción se convirtió en el corazón de la película”, dice Ruizpalacios.
Para el proceso de ensayo Ruizpalacios reunió a su elenco, a excepción de Mara, en la Ciudad de México durante un mes. Por las mañanas todos tomaban clases de cocina y por las tardes participaban en ejercicios de improvisación para construir una relación natural. Aunque lamenta perdérselo, Mara cree que, en última instancia, estar ausente de la preparación en persona se alinea con la posición de su personaje como un extraño.
“Hay momentos en los que tomé decisiones y hice cosas que probablemente no debería haber hecho”, dice Mara. “[There’s] un momento de tu vida en el que solo quieres trabajar porque no quieres estar en tu vida. Y luego, en los últimos seis años, apenas he trabajado”.
(Marcus Ubungen / Los Ángeles Times)
“Cuando te conviertes en padre, hay una parte de tu vida sin preocupaciones que ya no existe”, dice Mara. “Mi personaje es una madre, y eso es lo que la separa de sus compañeros de trabajo”.
Con el tiempo, dar prioridad a sus hijos ha hecho que la propia Mara sea cada vez más selectiva. “Hay momentos en los que tomé decisiones y hice cosas que probablemente no debería haber hecho”, dice Mara. “[There’s] un momento de tu vida en el que solo quieres trabajar porque no quieres estar en tu vida. Y luego, en los últimos seis años apenas he trabajado. He hecho como dos cosas”. (Esas dos cosas fueron “Nightmare Alley” de Guillermo del Toro y “Women Talking” de Sarah Polley. Mara sabe cómo elegirlas).
“La Cocina” siempre resultó ser un escape estimulante para ella. Una de las secuencias más sorprendentes y técnicas tiene lugar durante el almuerzo. La cocina se convierte en un manicomio con cocineros trabajando y camareras luchando por sacar sus pedidos las primeras, todo mientras el suelo se inunda de refrescos.
“Lo rodamos durante varios días y era muy parecido a un baile coreografiado”, recuerda Mara. “Realmente no he hecho teatro real cuando soy adulto, pero me sentí muy cerca de eso porque estábamos haciendo tomas largas y completas y había mucha energía”.
La secuencia surgió de uno de los recuerdos personales de Ruizpalacios. En la víspera de Navidad en la ciudad de Nueva York hace 13 años, el director y su esposa, la actriz Ilse Salas, visitaron un multicine de Times Square. Al comprar concesiones, se dio cuenta de que la alfombra estaba empapada. El líquido provenía de una máquina de Cherry Coke rota “derramándose como un manantial sin fin”, recuerda, como si viniera del “centro de la Tierra”.
“Nadie le prestó atención”, recuerda. “Siguió lloviendo e inundando todo el lugar. Y la gente siguió trabajando, ignorándolo. Pensé que esa era la imagen perfecta del capitalismo tardío”. La pareja vio “La chica del dragón tatuado”, protagonizada por Mara. “Le dije a mi esposa: ‘Un día voy a trabajar con ella’, así que esta película cerró ese círculo”.
Con la ayuda de la Coalición Mexicana, una organización que apoya a las familias inmigrantes, Ruizpalacios entrevistó a varios trabajadores de cocina indocumentados en la ciudad de Nueva York sobre sus experiencias diarias. Esas interacciones fueron esenciales para su proceso de investigación y escritura. “Al escucharlos te das cuenta de que nadie les ha preguntado nunca sobre su historia”, dice Ruizpalacios.
“Los mexicanos somos considerados grandes trabajadores en todo el mundo y eso es muy positivo, pero también se debe a que somos obedientes y ser obedientes le conviene mucho al sistema”, dice Briones. “Pedro no es obediente. La desobediencia es revolucionaria”.
Para el estreno en Estados Unidos de “La Cocina”, la distribuidora Willa se asoció con One Fair Wage, un grupo de defensa de los trabajadores de restaurantes, para presentar una serie de proyecciones y eventos. Recientemente, en el enorme cartel curvo del NASDAQ en Times Square se mostró una presentación en video con fragmentos de la película con imágenes documentales de los trabajadores de un restaurante de Nueva York. Ruizpalacios siempre tuvo en mente este tipo de visibilidad para los hombres y mujeres que sacrifican su bienestar físico y mental para brindar un servicio que la mayoría da por sentado.
“En ‘La Cocina’ no nos importan los clientes”, afirma. “Esta vez ellos son los extras. Ese es el objetivo de la película”.
